本文由小帅影院剧透社原创！
聚说
看完了影片《八月》，我想起《比海更深》海报上的一句话，“不是每个人，都能成为自己理想中的大人。”
这是一个孩子，站在成人世界门前，学会的第一句话。
长大，是要伴随着面对和接受现实的。
就像是片中小雷的梦境，无论是女神姐姐的轻轻一吻，还是偶像三哥从羊肚子里掏出碎石，一切都是要醒的。
只是，时间的早晚。
《八月》是一部“以孩子的眼睛看成人世界”的电影。最终，成人的世界崩塌，孩子长大成人。
而孩子的眼睛，又是一双不被成人世界发现的眼睛，没有人在意，更没有人以为孩子看得懂。
其实，他都看得懂。
也正是在那些无人知晓的角落，孩子获得了一生难忘的经验。没有人故意教他，但每天发生的事，又是最生动的课程。
那是1994年的8月，小雷12岁。这是他小学的最后一个暑假。
在内蒙古电影制片厂大院温热的空气里，小雷的童年记忆是灰色的。于是夏天也被削去了明亮，被捂进了被窝里，越发令人消沉。
那是一个正在褪色的时代，隐隐地，小雷感觉到生活在一点点变化。没有天翻地覆，却于无声处见惊雷。
最明显的，父母变得爱争吵了，而争吵的话题，也不再是柴米油盐，而是一些更宏大的课题。
在一次争吵过后，母亲躲进屋里，父亲对一旁的小雷说，“孩子，记住，人不能低下高贵的头颅。”
屋里的母亲隔墙补枪，“那你就抬着吧。”
小雷笑了。
就在那一年，中国迎来了一场国企改制的浪潮。
一家家国企被私人买断，铁饭碗被打破，工人阶级的优越感荡然无存，而“向钱看”成了潮水的方向。
小雷父亲所在的内蒙古电影制片厂，也面临着解体。
就在解体的前一天，在工厂外燥热的操场上，一场拔河比赛正在进行。
只见工人们分成两拨，从相反的方向拽紧绳子，为那一分一毫的挪动，用尽浑身的力气。
可吊诡的是，时间流逝，绳子却始终僵在半空，丝毫未动。
这不就是那个亢奋的时代，最真实的写照吗。所有人都卯足干劲，一心一意，过着被浪费的时间。
而这时，突然有一个人站了出来，大喊一声：放下吧，都过去了，你们要迎接新的考验。
就像歌中唱的那样，“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。”
国家曾经的承诺破产了，乌托邦式的大院生活终于难堪重负，土崩瓦解，所有曾经被体制豢养的人通通被甩了出去，不得已重新面对一个陌生的商业社会。
这是一种残忍的放逐，不是一句“从头再来”就可以掩盖的。
如果你对这段历史感兴趣，不妨看看黄建新导演的《站直喽，别趴下》。
影片通过发生在一个工厂宿舍楼里的邻里纠纷，刻画了一个工厂领导、一个作家文人和一个下海经商的混混之间的故事，为我们展现了那个时代特别典型的一幕。
最终，领导为钱折腰，文人斯文扫地，只有那个会挣钱的混混，成了时代的弄潮儿。
面对这样的大势所趋，一句“站直喽，别趴下”，成了体面人无法兑现的挣扎。
《八月》中小雷的父亲，同样生活在这种挣扎里。
他是一个对电影有追求的人。在所有工人都在拔河的时候，他一个人躲在暗室里，为影片《悲情布鲁克》做着剪辑。
这是一种沉默的“拒绝”。
父亲的“拒绝”，源自骨子里的文青气质。而当文青最大的赌注，是相信这世界到最后拼的是“才华”。
儿子小升初考试不利，他拒绝走后门，给儿子涨分。
下岗失业，面对妻子的冷眼，他拒绝向韩胖子低三下四地讨出路。
他最爱说的话是，“不怕，有能力的人总能吃上饭，这是好事。”而每次说完，又会心虚冒汗。
他最爱看的电影是《出租车司机》，而片中罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯，他的孤独和愤世嫉俗，又是父亲内心的写照。
这一切，儿子小雷都看在眼里。
而影片最让我感到惊喜的，是对这对父子关系的呈现。
那之中没有代际的裂痕，父亲也没有因个人遭遇而丧失对儿子的关注，反倒在他们之间，更多的是理解、纵容以及静静流淌的温暖注视。
在片中，小雷有一副双截棍，那是父亲锯掉家里的墩布杆儿，为小雷做的。
小雷整日带着它，想象自己是李小龙，把双截棍挥向所有猖狂的恶势力。
在学校里，他用双截棍打了因家中有权有钱而格外嚣张的同学。
在办公室，他用双截棍打了态度恶劣并拒绝给学生涨分的老师。
在电影院门口，当韩胖子试图向父亲施舍饭碗时，小雷二话不说，挥舞着双截棍，追打韩胖子的儿子。
可让人惊讶的是，那一刻，父亲并未出手阻拦，而只是远远地看着儿子，嘴角还藏着一丝笑意。
在每一次父亲不便出手的时刻，儿子都心领神会地站了出来，完成了父亲无力完成的反抗。
这一份来自儿子的“拒绝”，让父亲感到欣慰。
就像是在田野里，别人摘了西瓜拿到大院里卖，而这对父子却坐在田间，自己吃个痛快。
这是父子俩，在时代的浪潮底下达成的默契。
正如影片开头，父亲站在泳池边教导儿子，“你要夹住双臂，记着，一定要使劲夹住”，这样才不至于被潮水吞没。
可是，和所有“透过小人物反应大时代变迁”的电影一样，人终究是拗不过时代的。
在深夜，小雷推开门，看见父亲正对着空气，挥舞着双拳。
那种心怀愤满，却无处发泄的无力感，正在一点点蚕食这个中年男人。
于是我们看到，父亲原本的“拒绝”，到最后，通通成了妥协。
在饭桌上，为了儿子能顺利考入三中，父亲赔笑陪酒，而当对方说出“您放心，孩子的事包在我身上”的时候，父亲看向小雷，露出了特别让人心疼的笑容。
那笑容里面，有得偿所愿，有如释重负，而我看到的，却是一个放弃坚持的人在尝到甜头后的一种无奈的沦陷。
之后，父亲加入了韩胖子的剧组，成了一名场工。
他要随剧组离开家乡，去远方，为自己的家庭打拼。
和这个短暂的八月一样，离别也显得格外匆忙。仿佛昨天还是炎炎夏日，而今天已是惶惶深秋。
看着父亲远去的汽车，小雷愣在原地，母亲也拽不走。
他意识到，自己的生活已无法回到从前，那个无忧无虑的童年，也随着父亲远去了。
本片的原名是《昙花》，英文名是“THE SUMMER IS GONE”——夏天已逝。
这两个名字，显然比“八月”要更为直接。正如一股浓浓的缅怀情绪，始终飘荡在这部电影的呼吸里。
父辈们，缅怀的是一个逝去的时代。
在父亲离开的前一天晚上，他和几个制片厂的老朋友聚在一起，大家喝着酒，有一搭没一搭地闲聊，彼此说着“我们的未来都会很好的”，然后一起陷入沉默。
后来不知是谁唱起了歌，引得大家也跟着唱了起来，蒙语，只听得出那是段哀伤的旋律。
仿佛是他们，为一个时代唱起的挽歌。
小雷缅怀的，是一段无法追回的童年记忆。
这段童年的结尾，永远留在了两张照片里。
第一张，是在自家的门前，母亲养的昙花终于开放。小雷站在昙花旁，合影留念。
他笑得很开心，仿佛自己终于找到了一种方式，留住了一段转瞬即逝的时间。
这让我想起周云蓬在《空水杯》中唱的：“长出来又衰败，花开过，成尘埃。”
第二张，是一张残缺的全家福。
那里面，有年迈的姥姥、姥爷，有买断工龄只换回了一屋毛线的舅舅，有早早干上个体户发家的舅妈，还有小雷的母亲。
不见的，是刚刚过世的太姥姥，她的空床，还在屋里安静地睡着。
另一位不见的，是已经远走的父亲。
3，2，1……就在按下快门的最后一刻，小雷猛地抬起右手，揽着空气，仿佛是搂着父亲的腰。
他用这个动作，给这位无奈缺席的父亲，保留了一个温暖的位置。
这也是《八月》最动人的地方。
面对一个时代伤痕的故事，它却丝毫没有流露出戾气，而是始终以温暖的调子，去抒发悲凉的情感。
它就像是一首散文诗，淡淡的，一点一点铺陈，直到最后，也只是小小的爆发。
可这一切，又恰到好处。
如温柔一刀，令人猝不及防，却只轻轻地刺在心上，留下一道浅浅的疤。
不疼，但是印象深刻。比起痛彻心扉，更让人愿意回味。
剧透社——做有温度的第2院线
更多精彩影视娱乐内容尽在小帅影院剧透社
