清明时节，感念故人。你想起了谁，想到了哪首诗？是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，还是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”？细细数来，古今中外，哀悼逝者的佳作，又岂只这两首。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
——潘安（西晋）
“中国第一美男子”潘安，不自恃美貌而拈花惹草。12 岁那年，潘安与 10 岁的杨容姬订婚，共同生活了 24 载。冬去春来，寒暑流易，杨氏去世一年后，潘安写下了三首《悼亡诗》，终身未再娶。
看到我们的家，想起了妻子；进到家里，想起了我们经历的过往。然而，罗帐间，屏风上，再也没有妻子的身影，虽然她的笔墨依然挂在墙上，衣服上至今散有余香。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
……
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
——元稹（唐）
802 年，时任长安市市长韦夏卿的女儿、20 岁的韦丛，下嫁元稹。当时元稹尚无功名，两人婚后，生活颇为贫困，但韦丛无半分怨言，感情甚笃。27 岁那年，为元稹生育了五子一女后，韦丛撒手人寰。
曾经笑说死后如何，而今都到眼前。生老病死爱别离，本避无可避，但对于同贫贱共患难的夫妻，生活中的所有小事，都能勾起许多哀思。
问世间情为何物，直教人生死相许。
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
——元好问（金）
1205 年，十六岁的元好问，在应试途中，听猎人说，天空中一双大雁，一只被捕杀后，另一只从天上一头栽下，殉情而死。元好问被这种生死至情所震撼，买下了这对大雁，把它们合葬在汾水旁，建了一个小小的坟墓，取名“雁丘”。
爱情是什么？竟会令两只飞雁以生死相对待？南飞北归，比翼双飞，任冬寒夏暑。陪伴的快乐，离别的痛楚，到此刻，方知这双雁竟比世间儿女更加痴情。
生离己是多番，泉下尚须安排，为置桑麻数亩，侬且先归去。
——李调元妻
死别只此一回，身旁已无牵挂，再教儿孙两卷，我随后就来。
——李调元
1781 年，才子李调元因得罪和珅，被发配新疆伊犁。四年后，终于被赦，回到四川老家。李调元和妻子喜欢对对联，久别重逢，感慨万千。
妻子出了个上联，
月圆月缺，月缺月圆，年年岁岁，暮暮朝朝，黑夜尽头方见日
李调元对下联，
花落花开，花开花落，夏夏秋秋，暑暑凉凉，严冬过后始逢春
妻子临终前，夫妻二人，合作人生最后一对。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——归有光（明）
还记得中学课本里的《项脊轩志》吗？15 岁起，归有光在项脊轩内读书。后来，归有光成婚了。妻子时常来到轩中，问一些旧时的事情，有时则伏在桌旁学写字。六年后，妻子去世了，项脊轩破败了。又过了两年，归有光生病卧床，派人修缮了项脊轩，而后漂泊在外，不常居住。
院子里的枇杷树，是妻子去世那年，妻子种下的，还是归有光种下的，早已不重要，只知道呀，它如今已是枝繁叶茂若伞。物是人非事事休，欲语泪先流。
是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！
——刘彻（西汉）
北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。汉武帝娶了这位佳人，人称“李夫人”。李夫人死后，汉武帝日夜思念，召来方士设坛招魂，以期再见一面。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
终于有一天，方士点起蜡烛，请武帝在帐帷里观望。花墙之上，烛影之中，似有身影翩然而至，纤纤玉手，袅袅腰身，又徐徐远去。武帝看不真切，着急地说：“是你吗？不是你吗？我痴痴地站立着看，你为何如此姗姗来迟！”
结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！
我鬓已多白，此身宁久全？
终当与同穴，未死泪涟涟。
——梅尧臣（北宋）
26 岁时候，梅尧臣娶谢氏。梅尧臣很爱妻子，“见尽世间妇，无如美且贤”。17 年后，谢氏病逝。梅尧臣请欧阳修给妻子写墓志铭。欧阳修原先没有答应，梅尧臣一年之中，连续书信七八封，梅尧臣的执着和对妻子的真情，感动了欧阳修，他为梅尧臣妻写了墓志铭。
夫妻结发 17 载，长相伴，不相厌。今天人永隔，但我已两鬓斑白，泉下相聚之时，并不遥远。梅尧臣常常想起妻子，梦见与她“相与共笑言，焉问久别离”、“宛若昔之日，言语寻常亲”。往事已成空，还如一梦中。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?
——贺铸（北宋）
1101 年，贺铸从北方回到苏州，写下了这首词。贺铸一生辗转各地担任低级官职，抑郁不得志。年近五十时，闲居苏州三年，其间与他相濡以沫、甘苦与共的妻子去世，而今重游故地，想起亡妻，作词以寄哀思。
原野上，绿草上的露珠刚刚被晒干。我流连于旧日同栖的居室，又徘徊于垄上的新坟。躺在空荡荡的床上，听着窗外的凄风苦雨，平添几多愁绪。今后再无人，为我深夜挑灯缝补衣衫。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
——陆游（南宋）
陆游少年时娶表妹唐婉，情投意合，后来因陆母作梗，陆游被迫休掉妻子，唐婉再嫁赵士程。
31 岁时，陆游在绍兴沈园与前妻重逢，写下《钗头凤》，“一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”，不久，唐婉去世，沈园一见，成永别。
75 岁时，陆游再游沈园。亭台楼阁已非旧日模样，那座令人伤心的桥下，春水依然碧绿，当年在这里，我曾经见到她美丽的侧影惊鸿一现。
Me thought i saw my late espousèd saint
But o as to embrace me she enclin'd
I wak'd, she fled, and day brought back my night
——On His Deceased Wife (John Milton)
我仿佛看见我最近死去的爱妻
……
但她正俯身要和我拥抱时，我醒了
人空了，白天带来了黑夜漫漫
——《梦亡妻》（约翰·弥尔顿）
1656 年，弥尔顿娶第二任妻子凯特琳·伍德考克（Katherine Woodcock）
，此时诗人已失明，从未能够目睹妻子的面容。婚后仅十五个月，妻子死于产褥。
In love I pay my endless debt to thee
for what thou art.
——Fireflies (Tagore)
你的完美
是一笔债
我终生偿还
以专一的爱
——《萤火虫》泰戈尔
22 岁时，泰戈尔迎娶了 11 岁的新娘。这个小女孩长得一般，也不认识几个字，但朴实、善良，泰戈尔一直称她为“小媳妇”。20 年后，小媳妇去世。泰戈尔写了 27 首诗献给亡妻，终身未再娶。
But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we —
Of many far wiser than we —
And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee.
——Annabel Lee（Edgar Allan Poe）
但直到如今
我们的爱更强
比年长于我们的爱更深
比智慧超过我们的爱更诚
那些天空上面的天使
还有那些大海下面的魔鬼
都不能分开我的和她的灵魂
我和美丽的安娜贝尔·丽。
——《安娜贝尔·丽》（爱伦·坡）
1836 年，年仅 13 岁的弗吉尼亚·克莱姆（Virginia Clemm）嫁给了表哥爱伦·坡。1847 年，表妹死于肺结核。两年后，爱伦·坡写下了这首诗，不久，爱伦·坡去世。
Is Natures true born child, who summes his years
(Like me) with no Arithmetick but tears
——The Anniverse (Henry King)
计算着光阴
(像我)不是用算术而是用泪水
——《周年：悼亡诗》（亨利·金）
十七世纪英国诗人亨利·金传世作品极少，几乎只此一首悼亡诗。
只要天是蓝的，地是绿的，黄昏必然预示夜晚，夜晚捧出来日，月复一月悲伤，年复一年哀戚。但满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。
参考《悼亡诗里的悲情人生》，《连接生死之间——清末至五四的祭悼文学及文化转型》，《蒲松龄悼亡诗探析》，《西方悼亡诗史综述》
本文图片来自互联网
