《狮子王》 ——狮子其实不为王
迪士尼经典电影《狮子王》中，有一个经典场景，就是巫师老狒狒在高处将小狮子辛巴举起，草原上的各种动物们纷纷向小辛巴下跪称臣。片中，狮子是非洲大草原的绝对王者，并采用王位继承的制度。但这只是艺术想象，实际情况并非如此。
狮群由一头雄狮作为首领，他的地位是靠挑战上一届首领，通过硬碰硬的搏斗，用实力取得的。战败的首领战死或逃亡，而新的胜者享有与雌狮交配的优势。这一点许多人知道，但许多人并不知道或者未曾注意的是，狮子其实不为王。
狮子、老虎等凶猛的大型猫科动物常被称为“万兽之王”。这样的“王位”其实是人为设定的，依据是这些食肉动物比起食草动物更能威胁到人类，并且活动范围大（一个狮群的领地范围为20到400平方千米），又处于食物链的高端，地位似乎就比较“高”。在野外生存中，狮子、老虎，可不是顺风顺水、有滋有味的，忍饥挨饿、幼崽早夭是常有的事。它们的猎物，如羚羊、河马等，都拥有一套群体应对它们的办法，尽管狮子们团队协作，步步为营，也时常会遭致捕猎失败。此外，它们还要面对豹、鬣狗等争食对手，遭受残酷侵袭的疫病，被族群内地位更高的雄性与雌性优先分走食物，等等。大自然是一个血雨腥风的世界。“王者”们的日子远远比不上一个享受现代生活的普通人。
《里约大冒险》—— 两只鸟儿不好演
《里约大冒险》讲述一只斯皮克斯金刚鹦鹉，寻找到地球上仅存的另一只，并异性相吸，最终相爱的故事……结局是动画片典型的大团圆，这种濒危鸟类可以繁衍下去，因此不会灭绝了。但遗憾的是，事情没那么简单。
高等动物繁衍，是需要足够的种群规模的，有些其他动物也是如此。若仅剩下一只雄性，一只雌性，那么后代只能是近亲繁殖，后世遗传质量会越来越差，最终仍然走向灭绝。也因此许多野生动物，数量降到了一千多只或者几百只，就被定为了濒危保护动物，人类稍不注意，它们就会绝种了。
《里约》一片的主角斯皮克斯金刚鹦鹉，又名小蓝金刚鹦鹉，在公元2000年后再没有在野外发现过，现存的人工饲养60多只，互相存在近亲关系，早已出现了近交衰退，物种前景堪忧。在续集《里约大冒险2》，主创想象出了一个皆大欢喜的情景，即亚马孙丛林有大量未被发现的同类，这为续集的续集打下伏笔，也避免了在影片中出现“乱伦”的尴尬。
《疯狂原始人》—— 生存不疯狂
《疯狂原始人》是近几年最为出色的动画长片之一，其主创具有丰富的想象力，又具备较高的科学素养，比较难得。
片中“老爸”（瓜哥）拒绝冒险，排斥冒险，这是有进化心理学依据的。冒险的族群，容易在凶险的野外环境中被消灭，而不冒险的族群，在一次次危机中存活下来，这时不冒险反倒成为一种生存竞争优势，世代流传下去。
片中的“盖”发现了火，并具有探索精神和创造力，帮助瓜哥一家应对环境剧变。使用火，控制火，毫无疑问是人类早期最伟大的成就之一。这不是一个人的功劳，更不是普罗米修斯盗来的，而应该是群体智慧。人类控制火在一百万年前已经出现，但四十万年前才较为普及。火帮助人类改善食物的风味和品质，提供照明，提供温暖，驱赶野兽，加工处理材料等等，对人类的生存进步功不可没。
但在环境剧变的特殊时期，单单靠火，是不能繁衍下去的。此时需要族群团结一心，运用智慧、力量和勇气谋求生存。如今人类活动导致了全球气候变化，人类是否有当年那样的勇气和决心，去采取行动做出改变呢？
《哈尔的移动城堡》—— 城堡细腿很抢眼
众所周知，动画大师宫崎骏是机械迷，他钟情于工业时代机械运转的特殊质感。但在现实生活中，传统机械运行大多只能满足怀旧情怀，人们欢迎的是更精密、更高效、更轻便、更环保的科技新产品。
宫崎骏在电影《哈尔的移动城堡》 ，为剧情所在的19世纪末20世纪初，创造了一款高科技产品，即巫师哈尔的可以移动的魔幻城堡。这座八九层高的庞然大物，特别吸引眼球的地方显然是它的四条细腿。这细腿的造型参考了昆虫，但昆虫变得巨大之后，它的细腿是无法支持躯体重量的。因为物体变大，体积是跟着按立方变大的，重量可以倍增，例如变大一个正方体，每个面只增加三倍面积，变大后的体积却是原来的八倍，密度不变，则重量的改变可想而知。所以小昆虫只需要细腿，但大象必须是粗腿。那么有没有办法让幻想城堡的细腿成为现实呢？有。
一种方法是用基因改造技术，培养出细长而有力的生物体部分，不过目前实验室还做不到如此夸张的地步。另一种是采取航天航空技术，使用超高强度的耐用合金，特制的活动关节，组合成为金属细腿——这将考验一个国家的工业基础和技术实力，有杰出的冶金技术、材料技术、创新设计能力和整合能力等，才有可能研发出来。还有其他实现的方法，留给亲爱的读者您去想象。假如我是会魔法的哈尔，我不会给城堡使用颠簸的四肢模式行走，而愿意采取类似磁悬浮的形式，或者退一步使用多轮滚动模式行进。
其实，当今最伟大的魔法就是科学技术，最了不起的魔法师是科技人员，不管魔法爱好者怎么否定，影视作品里表现魔法，都完全依靠影视拍摄技术。
《驯龙高手》—— 驯化有学问
电影《驯龙高手1》，是看点比较多，槽点也比较多的动画长片。 如果说《疯狂原始人》是人类早期用火经历的浓缩，那么《驯龙高手》则是人类驯化动物历史的浓缩。
片中和龙斗争的民族是维京人，维京人是勇气的象征，作为北欧大地的主人，他们曾进攻并殖民多地，缔造了“维京时期”。片中维京人拥有诸多大型工程（如斗龙训练场），有能与龙对抗的大型投石投火装置，房屋战船被摧毁后仍然能迅速重建，这些都是为了视觉效果的艺术夸张。要实现这些，必须由庞大的人力物力财力做支撑，背后是发达的农业体系和商贸实力，较大的人口规模，和先进的冶炼和工程技术积累。维京文明，比起能够建造超大型工程的古代几大文明，仍有不小的差距。有意思的是，“维京时期”（790年—1066年）正好是中国的唐宋时代，当时是地球比较温暖的时期，这与维京人的崛起息息相关，气候过于寒冷是难以发展生产的。
影片中，小希发明了“捕龙神器”并一次成功捕到“夜煞”龙，难以想象他的发明被完全忽视，因为有如此规模的技术体系必须勇于创新、接受创新。小希驯龙时还发明了马镫（应该叫“龙蹬”），而现实中马镫被称作“中国靴子”，是中国北方的胡人发明的，在魏晋时期推广到中原。人类驯马数千年，才出现了马镫这一跨时代的发明，而“驯龙”第一人便发明了“龙蹬”，不似幸运更似传奇。
驯化野生动物，对于人类有着非凡意义——它给人提供稳定食物来源，改善食物结构，减轻捕猎强度，补充劳作和战斗工具，增进对动物习性的认识，并且让人类接触更多的病菌病毒，通过一场场疫病的淘汰使人的免疫系统更强大。
（作者：戴眼镜的刘三姐）
