中世纪的君主受制于生产力的限制，为了保持其生活水平，必须在吃穷一处庄园之后马不停蹄地赶往另一处行宫、从一处狩猎场跑去另一处狩猎场。英国王室自然也是如此。但到了16世纪，管理的需要开始变得十分迫切，因为这时的国王一年中的大部分时间都呆在伦敦及其郊区。只有在夏季的“乡间巡游”期间，都铎王朝的各位君主们才能下到地方。伊丽莎白一世和后来的詹姆士一世都希望在巡游期间吃好玩好，甚至还要从地方乡绅或贵族那里拿到昂贵的临别礼物。
当时人记载了伊丽莎白一世的多次“乡间巡游”。一次，这位女王在闺蜜、枢密院大臣、贵族的陪伴下，带领一队王室侍从，从极不情愿的农民那里强征了600辆马车，开始了旅程。而1574年那一次，约翰·塞恩爵士送给伊丽莎白一世的宝石价值140英镑。掌玺大臣帕克瑞恩于1595年送给女王陛下的钻石花束价值400英镑。1561年，仅仅付给巡游队伍中的警卫人员的小费就高达100英镑。1575年，女王巡游西奥博尔兹的两周时间内，地方对她的接待费用为309英镑，此外还有私人“作为女王密友而自愿献上”的价值32英镑的食物。
到了1591年，同样是故地重游而且时间还缩短为10天，其花费却高达900英镑。从英国议会和英国王室司厩人员留下这些的账单来看，西方国家公务人员的清廉似乎也很成问题。不过，在货币远没有贬值的1560年，女王每天在宫里的生活开支是100英镑，相比之下，我们还真要“感谢”她出去旅游的时候“委自枉屈”地削减开支了呢！
▲为伊丽莎白一世女王和詹姆士一世国王
因此我们就非常理解并且同情那些怀疑自己将要接待女王的人的心情了。伊丽莎白一世恰巧又有在旅行问题上有优柔寡断的恶名。所以，每年夏天，“仁慈”的女王将要巡行到哪里的留言就会大肆流行，酒馆里也会开启对于这一问题的赌局，就像赌“女王到底今年结不结婚”这个题目一样热烈。有些焦躁不安的贵族仅仅因为听见女王要来的传言就抛家舍业，潜逃到外地去了。比如有一次，托马斯·阿伦德尔爵士就千方百计地避免在女王的一次巡游中提到沃德城堡。他生怕女王记住这个名字以后跑到他的产业那里要吃要喝要赠物。
后来的斯图亚特王朝在某些贵族那里也不受欢迎。1608年，詹姆士陛下的巡游遭到大家唾弃，被骂成是“像不受欢迎的雨”。国王陛下圣驾前往北安普顿时，当地的斯宾塞勋爵迅速带上家产跑去了肯特郡。1626年，国王故伎重演想去斯宾塞勋爵那里蹭吃蹭喝，这位年老的勋爵假装自己得了恶性疟疾，又一次幸运逃脱了破财的厄运。1634年，他的儿子接管了勋爵领地，但由于“过度的责任感和荣誉感”竟然没有保持其父的优良传统，这个新勋爵让国王从他那里搜刮走了800英镑巨款。
17世纪早期的男性时装潮流变化多端，来自弗兰德斯的刺绣、蕾丝花边让服装的价格如同坐上了火箭一般飞涨。工作时间，国王的大臣们身着时髦的奇装异服、沉湎于整日的豪赌；下班回家，他们还要在伦敦西区租赁或者拥有一套房子、一架奢华的马车，雇佣起让人炫目的随从队伍。在宫廷里，即便只担任低阶职务，其年消耗也高达2000英镑。喜欢玩弄感情的伊丽莎白女王和继任的同性恋国王詹姆士都特别懂得欣赏衣着华丽的时尚小青年。这无疑引发了对衣柜内容物的更新换代。英国的男人们开始大量使用丝绸、刺绣、金银花边、天鹅绒。16世纪90年代，拉特兰伯爵罗杰的年度服装开销为1000英镑。1623年，白金汉公爵的此项开销为1500英镑，而1627年的服装采购花销进一步上涨到了3000英镑。
▲1663年2月发行的查理二世金几尼，该“金镑”的名称源自铸造该金币所使用的黄金的原产地西非几内亚，含金量为91.67%，重8.385克，可兑换20个银先令。查理二世时期英国的金价有小幅上涨，1667年6月13日的货币兑换价已经上涨到可兑换25先令。到1680年，兑换价稳定在1:22先令
贵族们的饮食也极其荒诞。作为宫廷宠臣的伯利于1581年为宴请法国使团，仅仅一个晚上就花掉了363英镑餐费。1582年，他为了张罗女儿的婚事，大宴宾客3天。在这3天里，即使不考虑谷物、面包一类的主食，宾客们一共喝光了1000加仑葡萄酒，吃掉26只鹿、15头猪、6头小牛犊、14只成年羊、16只羊羔、4只山羊、6只山野兔、71只其他兔子、2尾鳟鱼、23只鸽子、36只天鹅、41只火鸡、2只鹳、370只不明种类的家禽、453只各类鹬鸟、109只野鸡、615只家养公鸡、277只鹧鸪、485只沙锥鸟、21只燕鸥、840只云雀、135只野鸭、354只水鸭、1049只鸻。这3天的餐费达到了629英镑。
而当时在英国，宴席除了要求菜品创意花样翻新之外，还普遍要求“精致的烹饪，外加法国的大厨”，或者弄不到法国大厨也要退而求其次，找来在法国学过厨师的人掌勺。来自法国的厨师早在300多年前就已经是业界翘楚。在这方面，卡莱尔伯爵早有饕餮名声。1621年，他在自己位于埃塞克斯的宅院中为法国大使举办了为期8天的宴会。依据约翰·张伯伦的说法，这场宴会雇佣了100位厨师，总共上了1600道菜。其中有一道菜是6条从俄国进口的6英尺长的鲑鱼。甜点花费500英镑，烧孔雀使用的龙涎香价值300英镑。8天马拉松宴会的总开支达到了3300英镑。
宾客们在这种纯属炫耀的宴会上围坐一团，一道美味只是刚刚过眼一瞥就被撤掉，换上更为奢华的下一道菜。卡莱尔伯爵后来如愿以偿地谋取到了驻法国大使的职位，终于去法国原产地吃上了他梦寐以求的大餐。1671年，卡莱尔伯爵从英国驻法国大使的任上退休。既然享受过了原汁原味的法式大餐，我们的伯爵先生回国以后自然对吃熟门熟路。他天天想着稀奇的菜谱、在全英各地搜罗奇怪奢华的食材，最终成功地患上了暴饮暴食所导致的泛酸、胃胀、长期慢性消化不良和结石。1667年的第一代科尔雷因勋爵则更进一步，他竟然因为拼命抢吃火鸡腿而噎死在餐桌上。
与这种奢华无度形成强烈反差的是市民阶级的惨淡收入。根据英国历史学家富勒的说法，在17世纪40年代的英国内战时期，议会军为应征入伍的市民阶级开出的军饷是骑兵每天8个先令，步兵每天2个先令。如此低廉的薪水自然不能让这些穷汉们满意，所以我们就能在大约同时代的三十年战争中再次发现不列颠雇佣兵的身影。
本文经指文烽火工作室授权发布，主编原廓、作者许天成。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载。
