历史悠久的古堡，手持长矛、身着盔甲、骑乘骏马的优雅骑士，是很多人对欧洲历史上被称为“中世纪”的时期的直观印象。在那些历史悠久的古堡中，也许埋藏着一段段动人的传说与精彩的故事，最近上映的电影《美女与野兽》中，就是以一个古堡为中心的。它的原型是法国的香波城堡，亦称香波堡（Ch?teau de Chambord）。
据说城堡里有个达芬奇亲自设计的双螺旋楼梯，其目的就是为了防止国王的妻子与情妇碰面时的尴尬场景！而且诸如《格林童话》等欧洲童话里，围绕着城堡、王子与公主，发生了各种各样的爱情悲喜剧。
▲欧洲古堡往往是各种传说的绝佳舞台
那么，为什么欧洲的大小君主们都热衷于修筑城堡呢？难道真是为了满足公主们的红颜一笑？这显然是不可能的！大家都知道童话故事都是骗人的，而且中世纪的那些骑士其实都是一些糙汉，才没兴趣玩什么小清新的爱情八卦剧呢！
欧洲中世纪君主热衷修城堡的真正原因其实很功利，那就是修筑城堡其实比扩建军队更加省钱！在任何时期，如果要想控制一个地区，就必然要在这个地区拥有军事上的存在，换句话说就是要有驻军。
▲驻军是控制一个地区的最普遍的方式
但是以古代军事和社会发展水平，要能够完全控制一个地区往往需要大规模的驻军，而大规模的驻军必然带来巨大的物资消耗和经济支出。这对于大多数国小贫弱的中世纪君主来说便成为了巨大的负担。那么如何能降低这一成本，便成了摆在君主们面前的首要问题。
▲高昂的军费往往让中世纪的君主们一筹莫展
最终君主们的办法是，以坚固的城堡来代替大规模的驻军。因为城堡虽然在修建时成本高昂，但是修建完成后的维护费用却十分低廉。而且正如威尔士格言“坚墙之后逞勇易”说的那样，一座坚固的城堡只要驻扎很少的士兵便能抵抗成千上万人的进攻。而驻军数量的减少又进一步降低了维持驻军的成本，因此修筑城堡成为了中世纪君主们的普遍选择。
▲城堡能极大的加强防守方的战斗力
1216年，法国军队曾为了攻陷一个只有13人驻守的城堡共花费了半个月的时间。而著名的诞生了第一位威尔士亲王的卡纳芬城堡甚至在1403年——1404年的两次围城战中，在最少时只有28人的情况下坚守成功。著名的十字军城堡，位于今天的叙利亚的骑士堡，更是曾经在只有医院骑士团少量士兵驻守的情况下下顶住了12次围攻，直到1271年才被埃及军队以劝降的方式完全攻克。
▲中世纪的攻城战守军往往拥有巨大的优势
并且城堡的意义并不仅仅在于其是一个坚固的大兵营和避难所，它还是一个摆在敌军面前的“钉子”。敌军如果要攻克城堡，就需要花费大量的人力物力和时间，会严重拖慢军队的行进速度，甚至直接导致军队因为缺乏给养而不得不撤退。如果敌军分兵围困，则等于拖住了敌军的一部分兵力。如果敌军不管城堡一直前进，则城堡中的守军随时有可能出来袭击敌军的后方辎重，以及传递军情的信使，扰乱敌军的行动。因此不管哪种方式，城堡的存在都会让敌军的进攻受到牵制。
▲中世纪的围城战耗时长而且投入大
城堡还是一个地区军事力量的核心，它不仅能强化已经拥有地区的防御，还能加强对新征服地区的控制力。在新征服地区建立的城堡据点往往呈网状，彼此之间只有1天的路程。如果一个城堡被围攻，其他的城堡便可以及时支援，其方式类似于二战时日军在华北各地修建炮楼以控制当地民众。
▲坚固的城堡是中世纪各方势力能否控制一个地区的重要因素
城堡高大雄伟的外观不仅可以让当地居民心生敬畏，还是他们不臣之心的最大天敌。因为城堡可以通过高塔观察当地居民的行动，当地居民却很难了解城堡内部的虚实，更谈不上摧毁城堡以反抗了。
▲城堡部分剖面图
中世纪最成功的“殖民者”诺曼人就是如此。他们在新征服的英格兰、苏格兰等地区建立城堡，以确立自身的军事存在，并控制城堡周边的地区，最终取得了大片的领地。英国国王爱德华一世在征服威尔士的过程中，也修建了大量的城堡，虽然这让他债台高筑，但是毕竟让其最终完全控制了威尔士。这一方式直到十七世纪的大航海时代仍未过时，西方殖民者能否在一个地区建立殖民地，往往就取决于能否及时修建出坚固的城堡。
▲中世纪的欧洲战争往往围绕城堡展开
重要的是，与城堡相比，中世纪时的欧洲军队价格高昂并且用处不大。还以英王爱德华一世为例，他在威尔士的战争中就总共花费了182000英镑，在与苏格兰的战争中则花费了至少40万英镑，而在与法兰西的战争中更是花费了至少45万英镑。偏偏这三场大规模战争中，只有威尔士最终被英王所征服，因为他在威尔士修筑了大量的城堡。
▲中世纪的军队花费高昂并且作用有限
因此虽然修筑城堡的投入不菲，例如“狮心王”查理在法国修建的盖拉德城堡造价就高达11500英镑，但是因为城堡在完工后其维护费用极低，所以相比长期供养军队，修筑城堡反而显得便宜起来。并且，并不是所有的城堡都如此昂贵。根据研究，在12世纪末期，修建一座较为先进的城堡只需1000英镑左右，而当时英国王室的年收入则常年在10000英镑以上，因此如果不是频繁的修筑城堡，这一花费还在可接受的范围内。
▲修建城堡在火药出现前的欧洲比征召军队在性价比上好得多
所以，中世纪的战争实际上以围城战为绝大多数，而人们印象中骑着战马端着长矛、纵横驰骋的英勇骑士，在真实的历史中，大多数时候都在参与围城或者守城作战，以攻克和守住城堡为最高荣誉，而非在野战中用长矛刺穿了几个敌人。
▲人们印象中的中世纪频繁的野战其实也是一种错误印象
但是一切都随着火药武器的发展而发生了变化。14世纪开始，火炮被越来越多的用在了攻城作战上。虽然火炮不能像一些人想象的那样将城堡轰为齑粉，但是却可以摧毁城垛、火力压制城墙上的敌军，让城墙上的士兵无法对攻城士兵进行射击，并摧毁塔楼等用来居高临下射击敌人的设施。而无法向外攻击的城堡，无异于刀俎上的鱼肉。
▲早期的火炮虽然粗糙，但是却极大的改变了战争的面貌
现在看，恩格斯的名言“火药把骑士阶层炸得粉碎”，虽然在细节上并不十分准确，但是确实是一种对历史的描。以骑士为“名片”的欧洲封建制度，确实在火药武器传到欧洲后走向了衰落。因为以大炮为标志的火药武器大大降低了攻陷城堡的难度，那么以“难攻不落的城堡”这一军事发展水平为依托的骑士军事制度自然便随之而去。
▲火药武器的出现，让骑士这一军事制度退出了历史舞台
虽然后来又出现了被大多数国人称呼为“棱堡”的文艺复兴堡垒，但是其高昂的建设成本和相对较低的收益，已经让其难以发挥前火药时代的城堡在欧洲的作用。因为即使是文艺复兴堡垒，其中的大多数也能在可预计的时间内被装备火炮的军队所攻陷。
▲中世纪欧洲攻城战图画
因此，在进入火药时代后，欧洲的君主们开始追求在野外的作战中给予敌人致命一击从而获得胜利，各国都热衷于增加军队的数量与战斗力，最终催生出了以拿破仑治下的法国为代表的普遍义务兵役制。随着战争规模的扩大，最终一个国家的所有成年男子都要投身战场，在尸山血海中前行。
▲拿破仑战争时期，欧洲各国都建立了规模空前的军队
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者正义必胜，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
