郭德纲曾经说，“听相声图得就是一乐呵，所以，说相声不需要意义。”这话虽然听着解气，但是并不确切。说相声的人，可以单纯搞笑；听相声的人，总会给自己找个理由。
就拿《生化危机：终章》来说吧。电影票是越来越便宜，可又要买、又要赶过去，还要在近视眼镜外边再罩一层3D眼镜、苦哈哈地坐上99分钟。我总得图点什么吧？
时光倒退回2002年。这一年，八楼的二路汽车，还不为人所知。冯小刚拍了《大腕》，冠希老师参演《无间道》，彼得.杰克逊继续拍《魔戒》，漫威靠着《蜘蛛侠》，打了一个漂亮的翻身仗。在诸多强敌的夹击下，《生化危机》依然面不改色、大放异彩。
一个女人，一杆枪，孤身对抗僵尸军团。从十来岁到四十来岁，没有几个人可以抵抗这种设定。票房也证实了这一点。甚至连后续作品都不用担心，可以接着拍大场面，也可以把重点放在情节上，还深入艾莉丝的内心，发掘她身上的救世情节。
什么叫优秀的设定？
就是，怎么拍都不会赔！
然而，十五年过去了。当我坐在电影院里，迎接《生化危机：终章》的时候，我看到了什么呢？
画面？
电影是一种非常特殊的艺术。它跟书不一样，书可以直接翻到最后，也可以往前掀几页，回顾一下之前的情节；它跟雕塑也不一样，雕塑你可以上看、下看、左看、右看，甚至转着圈看。
电影是被动的，是统一的。你只能坐在电影院里，接受早已拍摄、剪辑好的结果。所以，视觉吸引力是电影票房的重要保证。说成是关键，也不算过分。
《生化危机》第一部里，完美地呈现了僵尸、人工智能、激光防御阵等新奇的玩意儿，狭小、回旋的地下实验室，又进一步提升了电影的画面感。之后几部，虽然有好有坏，但画面一直可以及格。以至于我在去看《终章》之前，一直给自己打气。
“上一部出现了嘴巴开花的狗，这一部说不定尾巴也能杀人了呢……”
结果整部电影，场景切换如同幻灯片，怪物不但少，而且战斗力差，僵尸更是完全退居三线，连装甲车的戏份都比它们多。
于是我们不禁要问，海报上那些张牙舞爪的哥们，哪去了？
这就好比说，你告诉姑娘你有房有车，结婚了人家才发现，房是廉租房，车是公交车……
画面不行，有情节也是好的。
Imax也好，3D也罢，人和荧幕之间，总有一点距离。要想观众喜欢，必须用情节勾起他们的共鸣。《生化危机》的核心情节，是T病毒。
这种病毒的可怕之处在于，首先，它就那么凭空出现了。换句话说，只要还有科学家研究病毒，就总有类似病毒出现的可能。这是观众对《生化危机》系列感兴趣的根本原因。
其次，T病毒会感染人，让死人变成僵尸；再次，它会不断地变异。禽流感为什么那么愁人？不就是因为它变异嘛。
《生化危机》的前五部，也一直在加强这种印象：僵尸的战斗力很可怕，新的变种又层出不穷，想要研发对应的疫苗实在太难，所以世界才一步一步沦陷。
按照正常的故事走向，艾莉丝要么学《十二猴子》里的布鲁斯.威利斯，发掘病毒的来龙去脉；要么学《我是传奇》里的威尔.史密斯，孤独地守候人类最后的希望，就是效仿《金刚狼3》的休.杰克曼，在新的变种基因出现后，光荣谢幕也行啊？！
可惜，到了《终章》里，不仅僵尸变成了稻草，可以随意割着玩，而且变异也不再是问题。整部电影就是一个字，打。
艾莉丝打飞龙。
艾莉丝打雇佣兵。
艾莉丝打终极boss、艾莉丝抢到了T病毒的克星……
虽然读起来很押韵，但是强行“填坑”真的还不如就那么烂着算了。
最后，说说人物。
好莱坞一直试图让人们相信，随着科技的进步，科技的破坏力也是越来越强。一个变态科学家的邪恶点子，就能造成很大的麻烦。这一理论在《生化危机》系列中，进一步得到放大：一管病毒，就能毁灭世界。
不过，任何一个接触过自然科学的人，都会明白，这种担心是多余的。科技的进步既是分工的结果，又反过来促进分工细化。搞寡糖研究的人，未必熟悉蛋白质；研究细菌的，不了解病毒也正常。科技越是发达，个人才智对世界的影响，就越小。
在这样的情况下，要想靠一管病毒摧毁世界，可不是摔碎了就成，必须有着精巧的布局。换句话说，大反派一定要足够聪明、足够深谋远虑才行。
《终章》里，红后和艾莉丝联手，威叔全部台词不超过十句，终极反派换成了一个有着稀疏的胡茬和强烈灭世情节的大叔。
这位大叔坚信，随着人口的不断膨胀，世界迟早会陷入毁灭。与其在四五十年后无可奈何，倒不如干脆释放T病毒，一可以杀死所有平民，减少人口，二可以保存绝大多数基础设置，方便重建，三可以让选中的精英们，在冷冻舱里，等待新世界的降临。
苏东坡在《晁错论》中写到：“吾发之，吾能收之，然后有辞于天下。”释放病毒容易，想收起来可就难了。毕竟，病毒是世界上变异速度最快的生物，你怎么知道若干年后你手里的疫苗还有没有用呢？
退一步讲，假使非要选择病毒，那也该在五大洲各选几个城市，多点放置，加快病毒传播，以免节外生枝。何必非要跟浣熊市过不去呢？
而这位大叔的能力居然是“预判对手招式”这样早就玩烂了的梗，并且果然不负众望的关键时刻失灵了……
至于女主，艾莉丝，倒是超出了一贯水准。通过少年、青年、老年，三个层面，丰满了角色，算是难得的亮点。
总之，连卡普空株式会社都意识到，不能再吃老本了，不能再把玩家当傻子耍。在《生化危机7》中，抛弃无脑打僵尸的剧情，老老实实回到解密、探险的道路上来。《终章》却没有这个觉悟，给人一种破罐子破摔之感。
——好在，已经结束了。
