穿着各色盔甲的骑士，挺枪跃马，近处还有骑士手持长剑和战锤相互厮杀，金铁交击。遍地都是折断的长矛，倒卧着死去的战马和骑士。画面居中醒目之处，则是头戴金条纹猩红帽子，手持节杖的指挥官尼科洛?达?托伦蒂。这组幅画作，就是著名的《圣罗马诺战役》组画。画作表现的是佛罗伦萨和锡耶纳这两个商业城邦之间的圣罗马诺战役。此战中，佛罗伦萨取得了胜利。1435年，佛罗伦萨艺术大师乌切洛为纪念本城邦在1432年的这次胜利，开始创作这幅尺寸过三米的蛋彩巨作。（蛋彩画是一种古老的绘画技法。用蛋黄或蛋清调和颜料绘成的画。多画在敷有石膏表面的画板上）
▲圣罗马诺战役组画
从今天美术审美来看，这幅画作的人物和动物造型略显僵硬呆板，马匹如同旋转木马，骑士如同锡兵。但这幅画作在艺术史上却有相当重要的地位，因为这是最早运用线条和数学方法，在二维平面上系统表现透视远近变化的画作之一。画家乌切洛正是借圣罗马诺战役这个题材，运用了当时他正在钻研的复杂透视原理。骑兵交战时的前后距离，地上丢盔落枪的位置，马匹和人物的前后关系，倒在地上战士的缩短形象，背景与近景之间的距离，以至连战士的长矛的不同角度无一不被他作为透视的研究对象。
乌切洛还将这些人物马匹器物的透视比例作了深刻的描摹，目的就是为了追求透视法的表现。因为乌切洛是孤立地研究透视，忽视了形象的生动性表现，以致画面丧失了一定的真实感，人物缺乏立体感，显得刻板、生硬。但是后世的意大利各位艺术家们，之所以能够在短短的几十年时间里，解决掉作品中的透视表现难题，创作出集艺术性、真实性于一体的杰作，都要归功于乌切洛这种走火入魔一般的钻研。
虽然，乌切洛在《圣罗马诺战役》一画中，对于透视手法的追求远高于对真实感的追求。但我们依然能从乌切洛的画面中，领略到当时意大利城邦战争的风貌。这是一场混杂着新旧两个时代战争模式的战斗。战斗的主体是各个城邦雇佣的佣兵团，他们装备齐全，训练有素。战斗的方式则是沿袭骑士时代的传统，在平坦的田地展开。战场上佣兵团由身着各式全身铠甲的重骑兵组成，交战的方式也马战和骑枪对刺为主。在画面远处，手持长矛，十字弓的步行侍从，这类步行的兵士，当时还处于辅助的地位。不过指挥官已经不再在一线身先士卒，而是手持复古自罗马时期的节杖，指挥部下纵马冲锋。因此，从《圣罗马诺战役》组画中所折射出来的，正是当时意大利与西北欧截然不同的政治和军事状况。
▲这是一幅典型的意大利文艺复兴时期军人的画像，他的全身米兰板甲外，穿着称作Tabard的无袖短外套，上面可以缀有彰显个人身份和家族的纹章。头上则戴有红色毛毡制成的帽子
理论上讲，任何在合同上代表佣兵签字的人都可以被视为佣兵队长。但是“佣兵队长”（condottiere）这个词，一般只适用于那些拥有5名随从，并能召集起2000名武装人员的佣兵首领。而且佣兵队长往往特指那些拥有骑兵部队的佣兵指挥官。只拥有步兵的佣兵首领只能被称为民团司令而不是雇佣兵队长。所以15世纪意大利文艺复兴时期的雇佣兵战争，还是以骑兵为主的战斗方式。
乌切洛的《圣罗马诺战役》组画是佛罗伦萨与锡耶纳两个城邦之间攻伐恩怨的缩影。而这两个城邦的竞争关系持续了将近三百年，因此也可以说是当时意大利特有的城邦政治的一个缩影。古罗马帝国消亡后的数百年里，意大利的城市通过兼并周边地区的小城镇和控制其经济生活，逐渐演变成有独立主权的大小城邦。这些城邦凭借意大利优越的地理环境，慢慢发展壮大。它们或依靠商业贸易，或依靠发达的手工业和纺织业，又或依靠划时代的银行体系。
至13世纪，意大利城邦的富裕程度已经远远超过了阿尔卑斯山以北的欧洲国家。这些意大利城邦中，有的是由市民委员会治理的共和制政体，如锡耶纳和卢卡；有的是世袭贵族寡头统治，如费拉拉，米兰和曼图亚；另外还有一个那不勒斯王国和一个选举君主政体的罗马教廷，以及佛罗伦萨和威尼斯这样影响甚至超出意大利的贸易和金融中心。米兰的盔甲、威尼斯的舰队，连同美第奇银行的金币，成为当时意大利富裕强大的象征。有的商人和银行家们也因此在欧洲市场和教皇宫廷中享有越来越高的声望。
随着商人和银行家渐渐取代了传统贵族的统治地位，意大利城邦间的竞争，也由传统中世纪式的领土、继承权争夺，演变为争抢商业利益与经营霸权。这些大小城邦，彼此间互不服气又不隶属，独立富有又彼此竞争，为文化艺术的再生提供了理想环境。追随但丁和彼得拉克的意大利学者们，从收藏于寺院和国外图书馆的拉丁文和希腊文稿中挖掘古典主义的艺术和思想。这种从文学领域中对古典主义的兴趣又迅速蔓延到了雕塑，建筑，绘画，音乐和科学等领域，最终诞生了建立在古典主义基础上的新哲学思潮——人文主义。
▲人文主义者肖像。多米尼克?基兰达约壁画的一个局部，描绘了致力于研究柏拉图著作的柏拉图学院成员，从左往右是马尔西里奥?费奇诺，曾将柏拉图的著作译为拉丁文；克里斯多佛罗?兰迪诺，研究亚里士多德、彼得拉克和但丁的学者；安吉罗?波利齐亚诺，天才的诗人，戏剧家，做过洛伦佐?美第奇孩子们的家庭教师；以及甄提尔?贝奇，曾教授过年轻的洛伦佐
人文主义者大多是虔诚的基督徒，他们一改中世纪只关注上帝和神学的学风，转而把研究人以及人自身的能力，作为学术研究的唯一出发点。当靠经济和军事竞争已经难以分出高下的情况下，城邦的统治者们，不约而同的把竞争目标转向了文化和艺术，用以彰显城邦的强大。于是人文主义和财富相结合，在意大利深厚古典文化艺术土壤的基础上，焕发出了无与伦比的艺术创造力。
本文经指文烽火工作室授权发布，作者原廓。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载。
