1931年，法国蒙彼利埃大学，一位来自中国的年轻人苦读六载，终于获得法国国家博士学位。此时，距他离开祖国已整整十一年。这位年轻人正是日后我国细胞生物学和实验生物学的奠基者之一——朱洗先生。
1、山里娃成了洋博士
朱洗是个山里娃，家中靠卖中草药为生。这位山里娃自幼勤奋刻苦，顺利考入浙江省立第六中学（现台州中学）。在中学里，他可不是文弱书生，而是个热血青年，后因积极参加爱国运动而被开除。学是没法上了，朱洗便到上海做起了一名排字工，一年后和同学一起到了法国。
在法国的前五年，朱洗的身份依旧是工人，翻砂工、汽车修理工、搬运工，他全做过。五年间，无论白天多么劳累，他晚上都要研习法语和各门学科。1925年，朱洗顺利考入蒙彼利埃大学生物系，师从巴德荣（J.F. Batallon）教授。巴德荣是著名的实验胚胎学家，以研究人工单性生殖（注一）闻名。
对于来之不易的学习机会，朱洗能不珍惜吗？他刻苦用功、思维敏捷，深得巴德荣的喜爱。朱洗完成的绘图和切片非常精细，巴德荣常常赞不绝口：“这个中国小伙儿真不错！”
正所谓“名师出高徒”，在巴德荣的悉心指导下，刻苦钻研的朱洗很快就在人工单性生殖、异种杂交等领域有了深入研究，和巴德荣合作完成了十多篇论文。1931年，朱洗顺利拿到了梦寐以求的博士学位。巴德荣竭力挽留他留在法国，可他还是婉拒了。
那个年代的中国科学家，大多怀着“科学救国”的梦想，朱洗也不例外。年少时的他尚且“位卑未敢忘忧国”，因参加爱国运动而被开除，如今学业已成，他毅然回到了饱受苦难的祖国。
2、理论诚可贵，实践价更高
对于战乱中的中国而言，科学研究实在是件奢侈事儿。回国后，朱洗面对的是无比艰难的研究条件，甚至一家人的生活都难以为继。新中国成立后，朱洗被邀请到中科院工作，他的生活和研究条件才得到改善。
目前不少大学教师什么赚钱就研究什么，广撒网却不深耕耘，收获的只有一地鸡毛。朱洗则不同，他从留法开始，研究的一直是卵子的成熟、受精和单性生殖等问题，研究方向在几十年间从未改变，因而研究得既系统又深入，在国内外均享有盛誉。
朱洗的理论成果颇多，他在两栖类杂交的细胞学研究、多精受精卵子中剩余精子的命运、蛙类卵子的成熟、两栖类卵子的受精机制等方面都取得了很高成就。其中，最为人津津乐道的便是“没有外祖父的蟾蜍”了。
癞蛤蟆没有外祖父，这是咋回事？
原来，上世纪五十年代之前，尽管科学家们已经用青蛙做过多次人工单性生殖试验，但却没人尝试过蟾蜍。人工单性生殖的蟾蜍是否还有传种能力？朱洗对此很感兴趣。
为此，从1951年起的八年间，朱洗先后试验数十次，涂血针刺了数万个蟾蜍卵球，终于培育出25只没有父亲的小蟾蜍。其中的一对雌、雄蟾蜍后来成功抱对，孕育出一批小蝌蚪。由于蝌蚪妈妈没有父亲，“可怜”的小蝌蚪也就自然没有外祖父。
当时，朱洗的这一成果在全世界都是领先的，它表明卵球具有整套发育成个体的物质基础，人工单性生殖的个体可以完成正常的生殖活动并孕育健康的子代。朱洗曾说过自然界是重女轻男的，“没有外祖父的蟾蜍”再次印证了这一有趣的观点，家乡人都因此亲切称呼他为“蛤蟆博士”。
不过，朱洗可不是一个只知道关起门来搞研究的人，他种过地、做过工，提倡科学研究应当为生产建设服务。在将理论应用于实践方面，朱洗成绩斐然，最著名的就是成功解决了两大难题：蓖麻蚕的引种驯化和经济鱼类的人工繁殖。
蓖麻蚕原产印度，抗战时被引入国内，但直到解放后，人们仍不清楚其发育规律，饲养时常会发生卵不出蚕、蛹不化蛾、蛾不交尾等诸多问题，以致蚕种绝灭，这实在令蚕农们头疼。朱洗一直对动物的发育问题很有研究，当有人向他咨询蓖麻蚕的问题时，他断定必和环境有关。
朱洗和研究人员一股脑儿扎进实验室，经过不懈地实验和分析，果然证明了他的猜想：卵不出蚕是空气干燥、卵壳硬化所致；蛹不化蛾、蛾不交尾则是由于温度过高，阻碍了蛹的生殖器官和生殖细胞发育。原来如此！在朱洗的指导下，蚕农们通过调节湿度和温度，简单快速地解决了蓖麻蚕的养育问题。
解决了蓖麻蚕的问题，忙惯了的朱洗可不愿闲着，他又将目光投向了鲢鱼、鳙鱼等经济鱼类的人工繁殖问题。
我国养殖经济鱼类已有几千年，但一直以来，人工养殖的家鱼生殖腺都是不发育的。那么，鱼苗哪里来？答案简单粗暴：从江河中捕捞！很多人认定：这种状况，根本无法改变，但朱洗却偏偏不信这个邪！
从1956年开始，朱洗辗转浙江多个渔场进行考察和实验。人们常会看到一位“老农”在池塘边的泥泞道路上徘徊，他手中握着竹棍，驱离试图靠近的游蛇，全力保护实验用的几尾雌、雄亲鱼。饿了他便吃些粗茶淡饭，困了就在漏雨的茅屋中小憩。经过数年的忍耐和坚持，朱洗终于发现一种能让人工养殖的鱼类产卵的新型催产剂，不但高效，而且成本低廉、便于制造。
如今，蓖麻蚕早已成为我国重要的产丝蚕种之一，而鲢鱼、鳙鱼等经济鱼类的养殖也给国民经济带来了巨大效益，这些都得益于朱洗的勤奋与汗水。
3、爱写科普的大科学家
世界上是先有鸡还是先有蛋？人与兽有何亲缘关系？动物生殖中“重女轻男”的传统是怎么回事？人与动物的性别何时确定？人类的智力和爱情从何而来？这些问题多少都曾困扰过爱好科学的小伙伴吧。其实，早在七十年前，朱洗先生便给出了专业的回答。
朱洗的毕生心血大都用在了研究上，但他一直是善用时间的高手，在科研之外，他的一大爱好便是写科普。在朱洗的心中，科学研究固然重要，但科学普及同样举足轻重，自回国后他就一直致力于向大众通俗地讲述艰深的科学知识，一生所写的科普读物多达数百万字。
有人曾估计，朱洗是清末以来写科普书籍最多的中国科学家，还有历史学者认为，中国百年来的科普作品桂冠非朱洗莫属！
如今的科普作家中很少有工作在一线的科学家，而朱洗则是长期从事前沿研究的大科学家，他的科普书籍全是依据自己的研究成果及原始资料、专著写成的。在朱洗的众多科普读物中，最令人称赞的当属《现代生物学丛书》，对于上文那些稀奇古怪的问题，你都可以在这套书中找到答案。
虽然朱洗搞的是理工科，但文笔十分了得，作家巴金、陆蠡都是他的好友。，回国后，他们几人便在上海成立了文化生活出版社。出版社是成立了，可出啥书呢？大家一商议，都认为中国当时最缺的就是科技，很有必要出版一套科学书籍。谁来写呢？担子自然落到了朱洗这位科学家身上，《现代生物学丛书》就这样在战火中诞生了。
这部书计有《蛋生人与人生蛋》、《重女轻男》、《爱情的来源》等六册，于1939年到1945年陆续出版，书的标题十分吸引眼球，读之更令人欲罢不能。这套书文字深入浅出，内容饶有趣味，从蛋生鸡与鸡生蛋的问题到人类的爱情，从单细胞生物到人的精神与生理，几乎无所不包，朱洗总能根据自己的第一手研究资料娓娓道来。不少学者都认为，《现代生物学丛书》堪称我国科普作品中的王者，一直被模仿，仍未被超越！（详见典籍传奇：《蛋生人与人生蛋》：大院士的性科普著作）
1962年，朱洗先生因操劳过度而不幸罹患肺癌去世。尽管他在生物学界与“中国克隆之父”童第周（注二）齐名，但遗憾的是，由于种种原因，如今有关他的资料并不多，甚至很多人连他的名字都从未听说。
朱洗先生在生物与科普事业上取得了卓越成就，更为我国国民经济的发展做出了巨大贡献，他值得我们每一个人铭记，而非遗忘！
人物小档案：
朱洗（1900.10.14–1962.7.24），原名朱永昌，字玉文，著名生物学家，1955年当选中科院学部委员（现称院士）。在实验胚胎学和细胞学理论研究上成就斐然，是我国实验生物学及细胞生物学的创始人及奠基者之一。著有《生物的进化》、《现代生物学丛书》、《科学的生老病死观》等科学专著及科普书籍几十部。
名言：
科学需要人的全部生命，八小时工作制是不行的。
注释：
注一：人工单性生殖，亦称孤雌生殖，即未受精的卵在化学或物理因素的刺激下而诱发的发育。
注二：童第周（1902-1979），著名生物学家和教育家，我国实验胚胎学及海洋科学的奠基者，1955年当选中科院学部委员。
参考资料：
童第周.朱洗先生的生平及其学术成就[J].科学通报,1962,10:27-34.
王幽兰.怀念朱洗老师[J].科学通报,1963,7:64-70.
张之杰.朱洗与无政府主义:为生物学家朱洗传记补遗[J].科学文化评论,2008,5(3):21- 34.
