太空是个充满魅力的世界，人和物都可以漂浮起来，非常神奇，许多人的职业梦想也许就是做一名宇航员，飞上太空，领略宇宙独一无二的美景。不过，正所谓“高处不胜寒”，在空间站工作可不是什么好职业。
根据2008年的统计数字，共有483名宇航员进入过太空，其中18人在任务中牺牲，死亡率高达3.74%，是人类从事的最危险的合法职业之一。即便安安全全地在空间站工作，宇航员其实也没有我们想象的那么光鲜亮丽，他们身体的每一个部位都将经历一次大“洗劫”。
骨与肌肉萎缩
与地球相比，太空环境的一个最大特点就是失重。我们知道，肌肉和骨骼在地球上的任务之一就是抵抗重力，对身体发挥支撑作用，但到了太空，人处于漂浮状态，这些肌肉和骨骼“无所事事”，长时间后就会出现骨和肌肉萎缩现象，返回地球重新抵抗重力时，宇航员们还可能经历严重的肌肉受损。所以，许多宇航员在返回地球后，都是被抬出飞船的，随后还会经历一段长时间的疗养期。
现在解决这个问题有一个简单的办法——锻炼。在国际空间站工作的宇航员每天会锻炼约两个小时，来预防骨骼、肌肉和心血管的功能失调。不过，运动的选择非常有限，只有一台跑步机，宇航员需要穿着一条能将他和跑步机连在一起的背带，防止自己在运动过程中漂浮起来。
视力下降
骨质和肌肉含量损失，红细胞减少和心脏萎缩，这些都是人们早就知道的宇航员综合症，不过最近几年，科学家们慢慢发现从太空返回地面工作的宇航员，竟然还会出现视力问题。研究显示，在国际空间站工作半年后，宇航员的眼球变扁了，导致了他们的视力下降。那么，是什么导致了眼球变扁呢？
现在一个主流的解释是在微重力条件下，由于没有引力牵引人体体液下降，人的头颅会受到更多压力，让视神经肿大，眼球略微变扁，这种头颅内压力还会导致宇航员的脸浮肿。
像肌肉和骨骼萎缩，现在可以通过饮食和锻炼予以改善，如果人造重力技术没有发展出来，科学家们也不知道如何处理在太空中的视力下降问题，而且也不知道在太空中如果呆的时间更长，视力会不会下降地更快。
纠缠不清的地球细菌
飞船在起飞前，每一个组件都会被消毒，为了避免地球细菌跑到太空，可以说是360°无死角消毒，但人本身就是一个巨大的“细菌供体”，大多数生活在人体中的细菌是良性的，甚至是有益的，但在微重力环境下，很有可能这些细菌会反过来攻击人类。
一系列的科学研究表明，某些细菌，包括已知的病原体铜绿假单胞菌和金黄色葡萄球菌，在宇宙射线的影响下会发生突变，繁殖的速度更快，毒性更强。
微重力环境还会抑制某些免疫功能，使得宇航员更容易患病。例如，一项研究发现，刚从太空返回的宇航员的白血球锁定并摧毁大肠杆菌的效率会下降。如果得不到及时救治，大肠杆菌会使人出现严重的痉挛、呕吐、腹泻等症状，肾脏和血细胞受损，引起一系列危及生命的并发症。当然宇航员手头会备有大量的药物，但在太空中服用抗生素是有风险的，因为这些药物可能消灭有益的细菌，进一步削弱抗感染免疫系统的能力。
致命辐射
在生活中，或许我们会尽量避免做CT扫描，因为担心CT扫描的辐射对健康有影响，但如果你是个宇航员，你将不得不暴露于高能量带电粒子的辐射中，这些带电粒子能破坏细胞的分子和原子，伤害人的身体。
最新一项研究表明，43%已故阿波罗号宇航员死于心脏疾病，而主要凶手就是高浓度的太空辐射。由于登陆了月球进行勘测任务，阿波罗号宇航员比低地轨道太空飞行的宇航员患心血管疾病的概率高了4～5倍。
当然了，执行登月任务，毕竟还是少数人才做的事情。那么，如果是在低轨道工作，比如国际空间站里的普通宇航员一般会遭受多大的辐射量呢？
根据研究计算，如果你在国际空间站工作一天，相当于普通人在地球上一年的辐射量，辐射浓度高出了365倍。如果远离地球轨道，失去了地球磁层的保护，还会变得更糟糕。比如，从地球到火星的最短旅程可能让宇航员每天遭受0.66西弗茨的辐射量，相当于一个人每天进行五六次的全身身体扫描。
目前，人类只能研制抵御来自太阳高能粒子辐射的太空飞行器，却对银河系宇宙射线难以阻挡，就算飞船的外壳用30厘米厚的铝板制成，也不会降低多少辐射剂量，相应地，宇航服也只能防止热辐射，无法阻隔高能的宇宙空间电离辐射。所以，现在世界各地的航天局只能通过限制宇航员的太空行走次数和工作时间，来减少辐射对宇航员带来的身体伤害。
心理问题
比起在失重环境下可逆性生理疾病，另外一个更致命的威胁是宇航员可能会出现心理问题。
飞行在星际间可能听起来让人兴奋，但在现实中，宇航员可不只是看风景那么简单，他们大部分清醒的时间会花在科学实验、日常维护、舱外活动、机器人操作等工作中。尽管宇航员都是万里挑一的，但在狭小的金属盒子里，一呆几个月，枯燥的、重复性的任务，以及远离社交的生活还是难以避免地会导致一系列心理问题。
半个世纪来，美国NASA和俄国联邦航天局一直致力于研究宇航员在太空执行任务时的精神状况问题，并得出了人类在宇宙中患精神疾病的概率超过在地球上的观点。在模拟环境下，现在科学家们已经可以确认宇航员可能会患上的精神问题包括：精神分裂、持续性失眠、谵妄、幽闭恐惧和痴呆。
也许是由于失重以及辐射对脑部的影响，或者是工作环境本身会让人产生心理问题，一些宇航员已经开始频频出现错觉。比如1995年，宇航试飞员谢尔盖·克里切夫斯基曾公开谈到曾感觉自己变成了一只恐龙，还有人在太空中听到了狗叫，看到了自己死去的妻子等等。
如果宇航员出现了心理问题，会带来比身体损伤更大的严重后果，除了损失掉价值上亿美元的飞行器，也许哪个宇航员还会反过来攻击地球。正因如此，已故的俄国著名科学家、前苏联空军大将、俄罗斯科学院前任院长奥列格·贾岑科才会感慨道：“限制人类探索太空的不是医学，而是心理学。”
本文源自大科技<科学之谜> 2017年第2期杂志
