为什么现代人写诗超不过古人？
解筱文
前段时间，我一不小心，被拉进几个有名的诗歌微信群，里面不乏名家。起初，我有些诚恐诚惶，因为很多年不玩文学了，尤其是诗歌。记得少年时期，我发表的第一篇文章，就是一首小诗。
在这样的群中，诗友交流作品，相互追捧热赞。认真看过去，这些诗真的谈不上是诗：现代诗如流水账一般乏味，古体诗如打油诗一样滑稽。
有时候，一些人还会发来自以为是的牛作，请我鉴赏点评。更有无趣者，对自己的所谓诗作意淫到极致，眼里甚至不屌古人。
让我违心称赞这些，不符合我的个性。如若真实提点意见建议，肯定会让大家不爽。很多时候，我只好微微一笑。
其实，我心里憋了一句话，没说出去：牛B啥？若在唐朝你就是个渣！
（一）
上个月，某官网在推荐一本关于习总的书时，下方附带的宣传图片场景大意是“唐太宗与大臣议事，虚心纳谏”。网上虽有小的异议，但对大唐盛世的仰望之情，却是一致吻合。因为，“中国梦”所向，不就是一个现代中国的“盛唐梦”？
有着289年历史，特别是30多年盛世的唐朝，在中华史中只是短暂的时段，但却是世界公认的中国最强盛时代。这种强盛是有理由的。单从唐诗的历史中，从流芳的5.5万首诗歌中，后世的人们就足矣感受到。
开明的思想和盛世经济之下，唐代的人荡漾天地间，以最纯美、最耀眼、最具魅力的表达，迸射出心灵的华章，以穿透时空的诗意，旷世激荡的抒写，浸润着世世代代的人们心田。
这不是几个人在诗坛战斗的时代，而是三个世纪间唐人的日常生活。上至帝王将相，下至凡夫俗子，诗歌就是他们的“家常便饭”。
在流传至今的唐诗中，闪现着3600多名诗歌作者，放在现在，个个堪为大师，其中独具风格的一流大师就有60多位。
唐朝是中国诗歌发展的全盛时代，诗歌的精神殿堂。毫不夸张地讲，唐朝之后，已基本无诗歌！
（二）
我说唐之后，再无诗歌。意思是，再没有了如此才情的诗歌创作群体，也再难有如此文艺的时代。这也是当代所谓诗人的悲哀。因为，今天不可避免的进入高速发展的经济社会，功利至上，活在当下。诗歌不能吃，不能喝，更不能用。
要在唐朝，一首无意的佳作，或许还能意外获得高官厚禄。在今天，即使有人写出上千行的巨诗，吹捧这个时代，到处费力传播，也只是个鲜有人问津的“渣”诗。
话说唐德宗年间，著名诗人韩翃已至晚年，靠给一节度使当幕僚为生。有天夜里京城来使者道贺，称他被任命为驾部郎中知制诰。这官职，就是皇帝的机要秘书！韩翃惊讶地认为，可能弄错了。
使者道出实情：制诰缺人，中书省两度拟好人选呈上，都不合皇上的意，只好径直请示皇上，皇上答复是给韩翃。除该韩翃之外，还有一同名同姓的，是江淮刺史。中书省遂将两人同时呈上。皇上御批：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”又批道：“与此韩翃”。
皇上御批的诗歌，正是韩翃的诗作《寒食》。闻此，韩翃立即收拾，随使者星夜上路，奔向京城。
唐朝就是一个诗的王朝。《全唐诗》收录太宗李世民的精品诗歌98首，不仅如此，还收录了李治、李隆基、李亨、武则天、李贤等皇帝和政要的一些诗篇。可以说，在唐朝，如果不能写得一首好诗，当个政府要员都不易。
看看太宗李世民是如何赋诗赞他的宰相房玄龄的：“太液仙舟迥，西园引上才。未晓征车度，鸡鸣关早开。”
这首诗不显山不露水，赞扬房玄龄不事游乐，无意求仙，勤奋执业，为国求贤。
这是一个真正诗的国度，诗性沐浴出大智慧。君王不但得不到更多的属下迎奉，还会经常被魏征之类的臣子直言“顶撞”，反而还要情不自禁写诗拍拍臣子的马屁。反正我是被感动了。
（三）
某种意义上讲，一个时代，如何对待诗人，其实就体现着这个时代的精神气度。当代一些所谓的诗人，抱怨这个时代无人读诗、诗人得不到尊重时，也不看看自己的作品是些什么？
2008年汶川大地震后，有著名作家、诗人呕心沥血创作了一首《江城子·废墟下的自述》的诗，全文如是：
天灾难避死何诉，/主席唤，总理呼，/党疼国爱，声声入废墟。/十三亿人共一哭，/纵做鬼，也幸福。/银鹰战车救雏犊，/左军叔，右警姑，/民族大爱，亲历死也足。/只盼坟前有屏幕，/看奥运，同欢呼。
这样的诗，这样的诗人，应该讲，表达的主题、方向和精神是值得肯定的。但是，艺术性去了哪里？太差了！
再看一首近期的新诗：“两学一做教育紧，增强忧患纪律精。继承发扬好传统，从严治党固本基。”这是诗吗？我真的被吓住了！
这样的诗，这样的诗人，何以得到尊重？真正的诗人不复再，诗意环境早已破裂，这些人还不如好好写其他文字，莫乱作诗，勿惹人笑。
若新闻叙事的现代诗歌不会写，向伟大的诗人白居易好好学习学习。白居易，作为堂堂的唐王朝官员，不维护体制，却敢于秉笔直书历史，多次以诗歌这样的艺术手法写新闻特稿，造成恶劣的社会影响，尤其是创作长诗《长恨歌》，斥责皇上贪好女色。
这要放在后世，很可能会“诛灭”，即就是在现在，有人对一些地方进行舆论监督报道，很可能遭遇“跨省追捕”。而在唐朝，这样的诗篇却风行天下，远播异国。
更为难得的是，白居易逝世后，唐宣宗哀伤不已，亲自写了一首诗歌吊祭：
“缀玉连珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”
所以，真正的诗人，迟早是受人尊重的。
（四）
唐朝的一些诗人，绝不是我们今天所说的“弱不禁风”的文人，叽叽歪歪，幽怨自怜，闭门创作，很多还是治国安邦之才，或文武兼备之人。写诗只是他们的顺便而为。
姚崇文武双全，历经武则天、唐中宗、唐睿宗三朝，两次被拜为宰相，并兼任兵部尚书。姚崇的诗作，《全唐文》存有一卷。唐朝杰出诗人元稹在其著名的长篇叙事诗《连昌宫词》中借一个老人的见闻经历，热情地歌颂了造就开元盛世的大唐名相姚崇。毛泽东批注《新唐书·姚崇传》：“大政治家、唯物论者姚崇。
其实，整个唐朝，几乎所有的国家要员都是诗人。姚崇之外，张九龄、房玄龄、武元衡、牛僧孺、李绅等政要诗人方队璀璨整个唐王朝的星空。
中下级官员、将士中也不乏著名诗人。
“宁为百夫长，胜作一书生。”这是杨炯
“秉笔参帷帟，从军至朔方。”这是李益
“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。”这是王昌龄
“谒帝向金殿，随身唯宝刀。”这是岑参
“离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”这是高适
“酒后竞风采，三杯弄宝刀。”这是李白
……
唐朝，是诗的自觉时代，诗的意蕴和力量深入国民之精神。官员体系中也如此，草野之下更是如此。倘若让今天的当代著名作家、著名诗人穿越过去，一定会自惭形秽，诗作拿出来，一些人的作品恐怕都会让人笑掉牙。
唐人好客，举国上下，处处筵宴，处处笙歌。这些时候，往往是赋诗的最好佳境。这是一种习以为常的生活习惯，是唐诗最主要的传播途径。筵宴上，众人或联句赋诗，或分韵限时，或命题歌咏，或和诗次韵。如果不谙熟诗歌，不通略音律，这样的场景下，是无法赴会，无法吃饭饮酒的。很可能一句话都开不了口，一杯酒都劝不出去。
看看李白在筵宴上的表现就知道这一盛况。他即兴间一首《将进酒》长诗，飞腾跃动时空，能不让人痛饮？随意挑几句，都是绝唱。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“天生我材必有用，千金散尽还复来。”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
唐人不能没有诗歌，诗歌是唐人生命最重要的存在方式。诗歌是唐朝站在当时世界发展巅峰最亢亮的精神吟唱，是最具有代表性的发展高度证明。而不是现今世界物化产物GDP规模的王道指向。
讲一个小故事，来看看唐朝诗歌影响力和国民素质如何。
李涉，这个诗人的名字，一般人很陌生吧？他也是唐朝的一位诗人，官至国子博士。
李涉一次坐船从九江东下至浣口，刚泊岸。忽然来了一伙强盗冲上船来，李涉随行大惊，连呼李涉。贼首听得李涉之名。便说，如果是李涉博士，我们就不打劫他的金银财帛。久闻他的诗名，今日相逢，只求他能赠送一首诗。
于是，李涉便给这伙强盗赠了一首绝句：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上于今半是君。”
强盗头目得此诗非常高兴，不但没有抢李涉的钱财，反而送了许多财物给他。当然，这件事之后还有一个更为美好的结局：贼首韦氏从此金盆洗手，去了罗浮山隐居。
这个故事不是瞎诌，是有记载的，出自晚唐范摅的《云溪友议》一书。
想想看，一个强盗都如此顶礼诗歌、膜拜诗者的王朝，其他还有什么好说的。
（五）
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
读唐诗，我最推崇的就是陈子昂《登幽州台歌》这首诗。这首深沉悲壮的千古绝唱，仿佛也从另外一个视野，早已揭示了唐诗巅峰雄高的地位和诗歌来世的宿命。
诗歌是永远的唐朝高地，是前无古人、后无来者的文化礼赞。
今天的诗歌，尤其现代诗，难以表达当代中国巨量变迁的发展。这，已经不是这个时代的主流文化。
这个时代，曲折的探索与复兴的理想同在，伟大的创造与诺大的梦想并行。现实的丰富超越了当下所有的艺术表达形态，呈现出一种前无古人，后无来者气象。
这个时代，理应创造出真正属于这个时代的文化样式和伟大作品。而实际上，却很少能看到。有的只是批着艺术外衣的材料语言、模式人物、空洞内容、可憎面目。
习总的多次讲话中广泛用典，弘扬优秀的中国传统文化，特别是文艺座谈会大量列举中外文化名人及作品。他讲“鲁迅先生说，要改造国人的精神世界，首推文艺。当高楼大厦在我国大地上遍地林立时，中华民族精神的大厦也应该巍然耸立。”并倡导“创作无愧于时代的优秀作品。”
这无疑是一个新时代标志性的引领和召唤。
但是，当代的文艺战线，尤其体制内的文艺从业者，太弱，难以撑起这一伟大的梦想。无论牛B的作者，还是所谓的优秀作品，很多从根本上讲，其实都是个“渣”！
曾入围鲁迅文学奖的作品《岭南诗》，我挑几句所谓的佳句，大家感受一下：
“国民党共产党，开天辟地。讲习所黄埔军，众志成城。陈独秀孙逸仙，国共合作。蒋中正毛泽东，兄弟并肩。”
所以，幼儿期的当代中国文艺创作，在中国梦进发的路上，渣们终将远去，中国文艺迟早得迎来一个井喷的壮丽时代！
