一、安排后事先走一步了
我像死猪一样躺在床上，手脚都不能动弹，连眼皮都不能眨一下，全身上下没一处地方是属于我的，只有万箭穿心般的难受是我的，只感觉黑白无常在抖动锁链，铁面判官在点笔催命……就剩下一口气在躯壳内外游走，这时候才体会到啥子叫生不如死！我当时只有一个念头：就是快点死，死了死了，死了就了，一了百了。
都以为我闯不过去了！我们那个就叫了我的父母、弟妹们来见我最后一面。亲情的呼唤让我醒了过来，我第一句话就是：“我对不起在座的每个人，不撑了，太难过了，实在受不了，先走一步了。”
我坚挺着一口气，有气无力地安排后事，我把重担都压在了孝顺儿子的身上，叮嘱他“给你老汉儿一套房子，他还年轻，让他去找一个……总之，不管啥时候，这辈子都要孝敬老汉儿……还有爷爷、婆婆，一定要让他们幸福生活、安度晚年……孃孃、舅舅你也要尽力帮助他们、孝敬他们……你婆娘龙羽很懂事，也很孝顺，这辈子都要善待她……”
歇了好一阵子，我必须坚持，把话说完：“老娘最舍不得乖孙兜兜儿，他才几个月啊……”说起兜兜儿，我便悲从中来，泪流满面，说不下去了，也没力气了。好了，放下吧，等死吧！
“告别仪式”开始，老爸面对着我，一句话不说，看了一会儿，转身离去。男儿有泪不轻弹，我晓得他希望我坚强，我晓得他怕我看见他的眼泪！此时无声胜有声，女儿懂哈！
老妈强忍悲痛，用一张比哭还难看的笑脸对着我，拉住我的手说：“妈不准你走在妈前面，你要孝顺就听妈的话……”我知道，老妈一车转身就泪如雨下了。老爸、老妈，人说女儿是父母身上的小棉袄，女儿不在了，你们俩冬天会冷吗？我看到了二老那变形的身体，我心痛、难受，这白发人送黑发人的事怎么就让他们遇上了呢，我只能流泪。
我们那个可不掩饰自己的感情，边哭边说：“华华，你要坚持，要是闯不过去，就是我亲手杀了你，我这后半生活着还不如死，我把医生杀了，就到底下来陪你！”
我连抬眼皮的力气都没有，却突然大叫起来：“你敢……兜兜儿不要有污点的……爷爷！”
“对不起，华华，惹你生气了。那我就到庙里当和尚，天天为你诵佛念经……”说不下去了，我倆抱头痛哭。
二、兜兜儿唤醒垂死之人
孝顺的儿子、媳妇态度非常坚决：“妈，这个家里一切财富都是你挣来的，就是倾家荡产，我们也要医治你！你千万不要放弃，配合医生治疗！这个家离不开你，我们离不开你，兜兜儿离不开你！”
我实在坚持不了，所有的关节疼痛的要命，昏睡过去了。家人24小时守护，我们那个、儿子媳妇、弟妹、妈妈轮换着给我抹手指头脚趾头，缓解疼痛……
我躺在床上不吃不喝，可宛若游丝的那口气就是断不了，身不能动眼不能睁，就是说身边有把顶上膛的手枪，我也无力扣动板机！
我这个人不怕苦，否则，一个贫苦农村出来、到成都这座大城市闯荡的女人就不可能成功，40多岁就票子铺子房子儿子孙子“五子登科”，四世同堂了。这时候正是享受天伦之乐，享受幸福生活的好时光，你却要放弃要轻生，你应该如此吗？我责问自己！
一次，我无意间听到了他们在客厅的谈话，老妈说：“文文，你每天做那么多的菜，吃不了倒了多可惜。”他说：“没事，多做一些好，看看她能不能吃一点，看看有没有一个合适她口味的，哪怕吃一口我就没有白做，我就开心了！我天天都要做各种味道、品种的菜，我要想尽一切办法让她活下来，我不能没有她，她不在我也不想活了。”
我听到他们的对话泪水像断了线的珠子，如果我真的走了，他们怎么办呢？我要为他们活下来，再苦也要撑下去。
有了生的念头，唤醒昏迷的我，孙子兜兜儿起了决定性的作用。兜兜儿看见大家给我抹身子，他就爬到我头上，用他那双纤细、柔润、嫩滑，粉嘟嘟的小手，在我脸上抚摩，我感觉好温馨好舒服，就像一股电流、一股热量温暖了我的身子、我的心房！我一下子睁开眼睛，头也抬了起来，要去亲吻我的兜兜儿！
我的举动令众人大惊失色，反应过来又激动万分，我宣布活过来了！
三、亲情无价爱心无悔
我生于1964年，从小到大身体好，性格开朗。我于2008年春节前就有身体不适的感觉，胸闷，有时呼吸困难。后来到省人民医院看了医生，决定让我住院，被确诊为乳腺二级七分侵润性导管癌，恶性程度相当高。第二天做了术前检查，第三天做了手术，我过上了非人的10天化疗日子，然后每间隔21天化疗一次，其痛苦程度没有经历过的人是无法想象的，也是无法用语言描述的。
福不双降，祸不单行。更让我雪上加霜的事是第三次化疗，现在想想都后怕，毛骨悚然，终身难忘。还是和前次一样去输液，在我睡的迷迷糊糊的时候，我们那个对我说：“今天好像有一种药没有输，忘记开了。”他又去找医生开了一组输了，结果他去结账时才发现多输了一组药（笔者按：老公出错是在于关心过度，害怕有误；医生、护士出错就太不应该了，你们出错那可是要出人命的！医生、护士稍为有点责任心，都不会出现这种致命错误）！
化疗、放疗本来就是把人放在油锅里煎，煎一面还不够，这下子煎了个二面黄！看你受得了受不了！
前文所叙够吓人的了，还好我的命硬，阎王说，“我不敢收你，回去吧。”我就回来了。
好久没有出门呼吸新鲜空气了，可全身没有一点力气。我们那个和儿子一边一个把我架起来，儿媳妇就蹲在下面帮我挪脚。想出去就出去，想回来就回来。
生病的人脾气非常古怪，心中烦躁，看见任何人都鼻子不是鼻子脸不是脸的。我们那个喂我吃饭，总想让我多吃点，烦了，我有劲了，大声武气对他咆哮：“你比我还恼火嗦，烦不烦，我不吃了！”我们那个等我不发毛了，问我到底想吃点啥子？一个古怪念头冒出来：“我要吃莲花白才裹五六片叶子那个芯心，你去弄来我吃嘛！”
我们那个当了真，但跑遍了全成都及郊县都无法买到，菜农以为遇到疯子了，疯子才买叶子还没裹紧的莲花白！那不叫莲花白，叫疯子！我们那个不死心，开车回到老家盐亭乡下，找亲朋好友帮忙，砍了几棵才裹五六片叶子的“莲花白”回来，他炒的炝莲花绿，吃起来真的好香好香！
媳妇喂我吃饭，下杷上围个口水兜，弄得像个奶娃儿一样，到处糊起饭。在众目睽睽的病房里让我出丑，我声音本来就大，像炮仗一样爆响：“不要你喂，我自己来！”
媳妇忙把我身上抹干净，哀求说：“妈，你就让我喂吧，让我尽点孝心吧！”媳妇小心翼翼伺候我，一点脾气都没有。病房所有的人都不相信她是我媳妇而不是我的女儿！
四、感恩重生回报社会
我开始护理伤口，可是运气不佳，遇上了5月12日大地震，医院要接待伤员，不能换药，天气炎热，身体虚，在家不动也要出汗。想活就怕啊，怕感染，就天天清洗、喷药、晾干，天天重复。直到地震伤员走了才去换药，撤钉子，天天就看着一个一个的钉子眼长好。
8月底经过了6次可怕的化疗治疗结束了，配合中药辅助调理，定期检查。10月份终于松口气，笑了都不知道咋回事，很久没有这种表情了，都不会笑了。后来头发、眉毛、睫毛一根一根的慢慢的开始长出来，逐渐生活可以自理，性格也变了，心想既然老天不要我，我就好好活下去。
2014年一个中午，突然接到爱心乐园彭锦老师打的电话，让我去听讲座。我去了看见孔老师，那么老了还当志愿者，她讲话很有煽动性，让我感觉年轻人不当志愿者说不过去！于是我参加唱歌、跳舞......又认识了很多战友，遇到了很多感人的人和事。孔老师带领的这支很坚强、有爱心、有奉献精神的志愿者队伍使我敬佩，我参加这支志愿者队伍，我要把她们的精神传承下去，发扬光大，这是我活着的意义，也最能体现我生命的价值！（左一刘菊华）
（刘菊华口述 旗步郎执笔）
