人征服不了山，人能做的只是攀爬上山，就像孩子爬上母亲的膝头。
意大利登山家莱因霍尔德·梅斯纳尔两次在不依靠氧气罐的情况下成功登上了珠穆朗玛峰，他被认为是迄今为止世界上最优秀的登山运动员，人们将他称为“登山皇帝”。也正是这一奇迹般的成就使得他成为蜚声全球的登山运动员。但是，如果和夏尔巴人的人生故事比起来的话，他的奇迹并没有什么了不起。
世界屋脊的征服者
即便在今天，那些珠峰攀登者在经历了数个月的体能练习、配备了豪华登山设备后，也是每5个登山者中只有1人有可能成功登上珠峰之巅。因为这里的海拔实在太高了，空气含氧量实在太低了，容易产生高原反应，而且气温可以低至-50℃，雪崩频繁，在这里进行运动简直是拿生命做赌注。
但对于祖祖辈辈生活在喜马拉雅山山脚下的夏尔巴人来说，珠峰的这些艰难险阻算不了什么。1953年，夏尔巴人丹增·诺盖作为向导，与新西兰登山家埃德蒙·希拉里一起，成为第一批登顶珠峰的人；夏尔巴向导阿帕·丹增和普巴·塔西两人都陪同不同登山家成功登顶珠峰21次，至今无人能够超过；夏尔巴人在珠峰之巅待过最长20小时。事实上，关于珠穆朗玛峰几乎大部分记录都是由夏尔巴人所创造的。夏尔巴人派姆·多吉花了8小时10分钟就从海拔5400米高的登峰营地登上了山顶，成为历史上最快登顶珠峰的人。对于那些训练有素的西方登山者来说，完成和他同样的路途，最快也需要4天时间。
?每次西方登山者向珠峰进发时，都需要找夏尔巴人来做向导。“只要有钱，夏尔巴人就能把你抬上珠峰”，这是对近年来珠峰上“保姆式登山”的戏谑。作为大山和登山者之间的“中间人”，夏尔巴人冒着失去生命的风险靠人力运输补给物资，一次次走过艰险的登山路。他们的辛勤工作使得富有的西方登山者能够获得足够的重要补给、氧气罐和登山装备。除了要运输物资、建设营地、修通线路，他们还要为登山者引路，在别人遇到危险时进行救援，甚至给登山客户们烧水、做饭、铺床。
夏尔巴人的基因秘密
夏尔巴人是生活在尼泊尔的一个山地民族，这个民族的人体质非凡，和普通人大不一样。科学家研究发现，夏尔巴人的身体简直就是为了在高海拔地区生活而特意创造出来的。他们拥有一个特殊的基因——ACE基因，ACE基因是决定人体有氧耐力素质的关键因素，它可以通过影响人体的心肺功能，来影响人体的有氧耐力素质。他们的细胞可以在低氧环境下正常工作，并为身体进行各项运动提供充足的能量。这使得夏尔巴人适应高原生活，不会产生高原反应。对大部分普通人来说，拥有这样的体质简直是天方夜谭。
此外，在数千年的演化过程中，夏尔巴人的身体进化出与环境相适应的循环系统。夏尔巴人的血管直径比普通人大得多，这使得它们能够更迅速地将身体不可缺少的氧气输送到大脑、心脏、肌肉以及身体各个组织。对于普通登山者来说，随着海拔高度的增加，身体供氧能力会逐渐下降，甚至出现供氧中断，在极端情况下甚至会出现脑肿胀，十分危险。而夏尔巴人的粗壮血管使得他们在高海拔地区可以泵入正常体积的血液，满足身体的供氧需求。
忘记铁人三项的运动员吧，忘记超级马拉松的运动员吧，世界上最优秀的运动员应当是夏尔巴人。他们本应该是登山运动的主宰者，但现实中他们却又是凌晨4点半在海拔7000米高的地方为西方登山者提供早餐的服务人员，在波澜壮阔的珠峰攀登史上，夏尔巴人只是默默无闻的配角，真正的光环都被那些装备豪华、掌握媒体话语权的西方登山者抢去。这太怪异，简直就像球员梅西在给菜鸟球员擦鞋一样令人感到不可思议。
危险如影随形
即便夏尔巴人的身体非常适应高海拔地区环境，他们还是难逃死神召唤。他们是登山旅行的探路者和服务者，西方人的登山路全靠他们铺垫，他们必须数次往返山上山下，开路、运输补给品，他们所面临的雪崩、暴风雪、落石等危险比那些付钱体验登峰的游客要大得多。
一项研究发现，一个夏尔巴向导在工作时死亡的可能性比一个伊拉克战场的美国士兵要高12倍。阵亡的美国士兵能够得到祖国、人民的尊敬和纪念，而逝去的夏尔巴人无法留下他们的姓名，只能孤独地留在冰雪深处，被世人遗忘。
2014年4月18日，16名夏尔巴登山服务人员在雪崩中丧生，这是珠峰历史上最严重的事故之一，但是在报纸和新闻上往往不会让你看到这样的悲剧。因为这些陨落的生命不是西方游客，不是勇敢的记者，不是有名的极限运动员，只是一群无名的英雄，他们的死也就这样在无声的静默之后被大多数外人忘却。但是，如果喜马拉雅山没有这群夏尔巴人，没有他们做向导，没有他们补给物资，就不会产生现在这样一个每年耗资数百万美元、帮助无数人完成登山梦想的行业。雪山上的夏尔巴人，无人可以代替。
对于许多游客来说，登上8848米的世界之巅，象征着自己征服了这座巍峨磅礴的自然屏障，象征着自己突破了极限，完成了不可能的事。而对于帮助他们铺设前途，辅助他们完成登山的夏尔巴人来说，珠穆朗玛峰是母亲，是女神，是不可亵渎的神圣的存在。他们无数次完成登山者一生所求的登峰经历，但他们从来不会以此为骄傲，他们不会将这种壮举当做对自然的征服。每一次的前行，他们都满怀敬畏。在夏尔巴人心中，人征服不了山，人能做的只是攀爬上山，就像孩子爬上母亲的膝头。
本文源自大科技<百科新说> 2017年第1期杂志
