纵观科技发展史，数百年来，有很多为科学献身女性从被剥夺生命，到被压制自由，到被边缘非议，再到改变世界，她们一直在奋斗——
中世纪前：搞科研的都是“女神”！
在中世纪之前，女性地位偏低，但针对女性的不公平规则还不算严苛。家境好且父母开明的女孩子有机会投身科学。
在古希腊，女孩子可以学习自然哲学，而当时人们口中的自然哲学实际上包含不少自然科学知识，以物理学为主。
克罗托内和亚历山大一带都对追求科学的女性较为宽容。女孩子还可以接触炼金术（化学的前身）和护理。
后来，经过女医师昂格诺迪克（Agnodike）的争取，女性也得到了学医从医的机会。
在当时，女性可以凭借科学成就得到同行的认可。不知是不是因为智慧女神雅典娜，古人对聪慧的科学女性确实心怀仰慕。
女天文学家阿格莱奥尼克（Aglaonice）预测了月亮运行的轨迹，人们便将她当做魔法师来称颂。女炼金术士玛丽（Mary the Jewess）发明了多种化学仪器，成为了后辈口中的先贤圣人。新柏拉图学派的掌门人，女哲学家和天文学家希帕蒂亚（Hypatia）更是女神一般的人物。当时的学者直言希帕蒂亚的智慧和学识超越了所有同行，获得了所有男子的衷心敬佩。
影中的希帕蒂亚，千年之后，人们以她的经历为原型拍摄了电影《城市广场》，由蕾切尔·薇姿主演。
中世纪：黑暗降临，微光尚存
公元415年，希帕蒂亚死于暴乱。因为坚持科学真理，这位女神被愤怒的宗教极端分子残忍杀害。
希帕蒂亚的死终结了一个经典的时代。历史不受控制地向黑暗的中世纪冲去。宗教礼法日渐严苛，女学者被驱逐出学院，赶进了修道院，以侍奉上帝的名义继续研究。
没过多久，就连修女也不再有资格接触科学。很快，女孩子就学习读书写字的权利都受到了限制，研究科学成了遥不可及的梦想。
11世纪，世界第一所大学诞生。
女性被“理所当然”地排斥在外。只有个别高校对女性留有余地。比如，意大利的博洛尼亚大学和萨莱诺医学院允许女子学习医疗知识，但不授予学位。
这两所高校也有女性学者，但她们的一般只能向女生教授课程。女医学家多萝蒂·巴克（Dorotea Bucca）曾在博洛尼亚大学医药系工作40年。受到时代的影响，她的生平资料流传甚少。我们无法准确说出中世纪女科学家的成就，可以确定的是，在最黑暗的岁月里，仍然有一批女性冲破重重阻碍，为科学奉献力量。
科学革命时期：风雨如晦
随着科学的进步，黑暗的中世纪走向了尾声。
人们从宗教的淫威下解放，科学的春天即将到来。然而，长久以来针对女性的歧视不可能在一夜之间消散。
在16世纪和17世纪，虽然已经有不少女性参与科学研究，但她们大多在家接受科学教育，没有学位，以后也没有职称。甚至有很多女科学家连工资都没有，从这一点上讲，当时社会给予女科学家的重视还比不上洗衣女。
当时的科学女性地位非常尴尬。女学者玛格丽特·卡文迪许（Margaret Cavendish）才智过人，声名显赫，实际参与了当时很多重要的科学研讨。但她在科学界一直没有一个合适的“位置”。她曾列席英国皇家学会会议，但她不是会员，因为学会不接受女性会员。
情况类似的还有德国天女文学家玛利亚·温克尔曼（Maria Winkelmann），她曾作为丈夫的科研搭档出入柏林科学院，两人共同做出了成绩。在丈夫过世之后，她申请主持丈夫留下的工作，却被科学院拒绝。
讽刺的是，科学院提拔了一名资质平平的男性，让经验丰富、学识渊博的温克尔曼担任此人的助手。
18世纪：暗夜中，黎明见
18世纪，《女权宣言》诞生，社会开始严肃审视女性的智慧和功绩。
当时知识界有三种观点：1.女性在智力上天生弱于男性；2.女性和男性的智慧平等但不等同；3.女性潜在拥有和男性齐平的智慧水平。
在无休止的争论和争取中，几百年来遥不可及的学位和职称开始接纳女科学家。这个时代的女科学家当然比前辈幸运，但她们仍然需要为每一声公平的赞誉付出成倍的艰辛。
1732年，意大利女物理学家萝拉·巴斯（Laura Bassi）成为第一个获得博士学位的科学女性。
她也是第一位名正言顺的女教授。让人哭笑不得的是，虽然给了巴斯“名分”，学校却不想真正接纳她。她总是遇到阻碍，无法安心执教。
1749年，巴斯不再指望学校，她开设了私人讲堂，借助当时科学沙龙的东风扩大影响。这原本是无奈之举，却让她因祸得福：私人讲堂的自由洒脱让巴斯脱离了学院派的古板，以新的角度审视物理学，帮助她做出了新的成就。
19世纪：教育平等创突破
在19世纪之前，女性投身科学没有规范的通道。就连巴斯也没有接受过正规教育，她的物理学是在家中自学的，她的博士学位属于特批。
这样的局面在19世纪才逐渐改变。一百年间，女性教育逐渐发展起来。有的学校尝试让女生和男生坐在一起上课，观念开放的高校开始正常地向女孩子授予学位，并聘用女性科研人员。
以法国女天文学家多萝西·克朗普克（Dorothea Klumpke）的生平为例：青年时期进入巴黎大学学习，1886年获得学士学位，1893年获得博士学位，1887年开始在巴黎天文台工作，自1889年起获得科学界多项荣誉。克朗普克的经历相对接近当代女科学家。要知道，克朗普克的父母不是学者，也不是贵族。
19世纪前，这种出身的女孩子想进入科学领域，只能拼老公。克朗普克的丈夫也是一位天文学家，但两人相识时，克朗普克已经有了自己的事业。这样的人生是从前的女性无法想象的。
20世纪：谁说女子不如男
进入20世纪，女权运动终于结出硕果。
女性得到了选举和参政的权利，出版和发言也不再备受阻挠。在这样的时代背景下，女性教育普遍向男性教育拉齐。男女混校普及，科学研究全面向女性开放。挣脱了时代的束缚，女性的才智和创造力也得到了释放。
20世纪之后出现的女科学家可谓繁星耀眼。从居里夫人到珍妮·古道尔，从吴健雄到屠呦呦，杰出的科学女性不再出现在单一的学科领域。
到了21世纪，男女平等深入人心，不少年轻有为、个性鲜明的女科学家进入大众视野。
清华大学物理学教授周树云算得上是其中的代表。她只有三十来岁，已然获奖无数，在世界顶级的学术刊物Nature上发表了六篇文章（同属一个系列）。
从她的笑容中，你可以看到一种坦然平和，远离压抑的状态。
这正是几百年来，无数女性科学家向往的状态：做一个热爱科学的聪慧女子，脚踏实地地学习，心无旁骛地工作。
