大学二年级的时候，我的生活与学习春光明媚，掌握了学习方法，和老师也打成一片，经常去其他系听课，看杂书，让我在精神上极其富足。好景不长，大三时我们写作课换了一个老师，他的名字叫Bob Riggle. 我没有见过上帝，但是我确定我见过撒旦。
Bob在南大英语系是一个大boss，每一届学生都要经受他的暴虐之后，才能说完成了“成人礼”。没有被他教过的学生会用一种猎奇的心态来挖掘很多八卦，上过他课的学生绝对不希望再遇见他，甚至有学生因为他的教学变得精神抑郁。
尽管这么说，我很感激他，不仅是在英语上，他教了我文本细读的能力，学术写作的严谨，MLA格式，批判思维的运用，更重要的是，他教会我：苦难不会使你强大，直视它才有可能。
Bob上写作课的头遭事情就是run the logistics. 先发一张纸头，上书Syllabus，吾等中国学生从未见识过这样的阵仗，正反两面明确列出书单、作业要求和截止时间、考试、课堂纪律等等，其严厉程度堪比满清十大酷刑。例如，作业只允许手写版本，不能用电脑，上课不允许使用手机，不能用电子词典，书目是5本现代作家的小说，每本都有500多页，10周之内全部读完，作业评分从零分开始，写得好加分，写得不好，尤其是违反了他的奇怪的要求，则扣分，所以作业成绩很有可能是负分；不能迟到，不能请假，除非病危。
这只是开始。
系里面知道Bob来专门教我们这个强化班时，很多老师都对我们表示了亲切的慰问、恫吓、以及鼓励。我记得丁老师说，If you can survive Bob, you will survive everything.
但不好意思，如果丁老师把这句话写在Bob的作业里，他注定会被扣成负分，因为他在一个句子里使用了重复词。Bob对于语法句法的要求在正常人眼里完全是does not make any sense at all. 但他执意用这样的方法来摧残我们，比如写作中不能使用be动词（因为这是一个lazy writer才会干的事情）；不能使用as we all know (他会质疑你凭什么能代表别人）；不能使用I think (因为你写的东西就是你在think，不然呢？）；不能使用because（除非你能给出非常有说服力的论证）；不能使用定语从句（除非该词必须需要限定）；不许使用make加形容词表示使……怎么样（因为这样的句子很loose）；不许使用形容词修饰抽象名词（例如，great achievements, 他是这是鬼骗鬼）……
以上这些，你写了，作业注定就是负分。而且，这只是他对句子的要求。对于格式的要求更加无以复加：要使用Bullet Point Format，所有的citation遵循MLA格式。所谓的bullet point format就不是写一篇文章，不需要起承转合的段落，例如：
A. Plato as a realist disagrees Heraclitus' view "no man ever steps in the samerivertwice, for it's not the sameriverand he's not the same man".
1. Plato believes the real being neither changes nor dwells in the world that people can perceive.
a. If real being changes, no one can define it.
i. Parmenides, one of the sources Plato learn from, holds anything beyond definition cannot justify its existence.
MLA格式更是令人无比心塞，作者是一个人写的，还是几个人写的，是自己写的，还是编纂的，还是翻译的，如果是翻译的，原文又是谁写的，是在某篇文章中提及的，还是在一本书当中，这本书是哪家出版社出的，哪年出的，地点在哪儿，最后才是页码。如果文章中引述时，需要部分修改引述的内容以符合语法，需要打[ ]符号，如果是跳跃式引用，要用...来表示，哪些用斜体，哪些用下划线，诸如此类。
他的写作课，我们每周要上两次。
每次同学们拿到作业时，一定是怨声载道，不是忘了这个，就是丢了那个。后来也有人不堪其辱，会直接质疑Bob教学的合法性：他不就是哈佛法学院和牛津文学的双料博士么，有什么了不起？还不是在美国领导学生运动，混不下去，才来中国教书，据说他还欠了美国政府一大笔钱，他是共产党员怎么了？你看哪个正常的美国人是共产党员啊？你看他在牛津写的博士论文，谈什么赛珍珠，都是unpublished，我们要是MLA他的文章还要去牛津图书馆才能查到页码呢，你去看他的论文被cited的次数，只有一次，哈哈哈。他教的这些有个屁用啊，看不起别人，侮辱我人格，凭什么给我打负分啊？
我从来不这么评价老师，因为我知道这么说，除了泄愤以外，没有任何帮助，下次该是负分还是负分。我只知道，每一次的负分，都是我可以进步的地方。
我之前写的文章中列出说写英文because，so，and，but这些连词是不应该放在句首的，诚然，现在很多母语人士也会这么做。但我Bob在我心中立下的法度，我还是会坚持，包括自己写的英文也尽量避免使用be verb. 这是撒旦在我身上留下的印记，我要记得。
末了，发个感慨。我曾见过很多人经历了常人难以想象的苦难，仍旧活出精彩的人生；我同样也见过很多经历苦难，却活得异常卑微的人。苦难既不会将你击垮，也不会让你强大。面对苦难，常人的思维是抱怨之后的随波逐流，当然那些牛人也不是因为自找苦吃而变得强大。苦难就在那里，你需要的只是一种敢于直视他的勇气。
我大四临近毕业时，在校园看见Bob，我和他打招呼，他拉着我说了一堆话，多半记不得了，因为我见到他的时候心里总是有种声音：他是撒旦，我要盯着他看，这样才不能被他恫吓。我不知道是不是因为每次我都是毫无惧色的盯着他，他在那次对话最后，也是我和他的最后一次对话中，他说：Adversity will not make you strong; you should stare back.
又及，关于Bob的故事还有很多，我留着以后慢慢讲。
