世界喜剧之王卓别林曾讲过这样一个故事，说有人得了很重的忧郁症之后去看病，医生对他说：“最近我们城里来了一个特别幽默的人，已经在街上讲了三天笑话，导致全城的人这几天都特别开心，我建议你去找找他。”这个人说：“我就是你说的那个特别幽默的人。”
虽然只是个故事，却揭示了喜剧的本质。憨豆先生、金凯瑞、周星驰，这些闪闪发光的名字背后，好像都不是台上看到的那么好笑。
1.喜剧的本质是悲剧
回想一下，什么情况下，我们会笑？
考试得了满分？应该会。所有人都考了满分？大概不会，至少不会太高兴。
什么样的情况下，我们会哈哈大笑？
考试得了零分？大概不会。其他同学考了零分？有可能，尤其是这位同学还以此为荣。
看到了吗？这位同学就是喜剧。
德国剧作家斯提登·杜多夫说：“发现缺点，这是笑的根源，也是喜剧性的根源。”
也就是说，观众之所以会笑，是因为优越感。但对于喜剧演员而言，喜剧本身就是一个悲剧。
所以也就不难理解，聪明一点的喜剧，都是从弱势视角自嘲，反讽一切强势的东西，但其本身却是一个最大的悲剧，因为它没有能力与强势群体正面对抗。
2.喜剧是中间状态
喜剧如此不堪，悲剧就好了吗？也不尽然。
回想一下，什么情况下，我们会哭？
考试得了零分？大概不会。被学校开除？有可能。得了绝症？差不多。
喜剧就是由这样一个个小小的悲剧串连而成，一台喜剧发挥到极致也就演变成一场宏大的悲剧。
所以，你问我喜剧的反面是悲剧吗？我觉得不是，它大概是走在悲剧路上的一种中间状态。
你问我路的终点一定是悲剧吗？我想如果你有幸等到了散场，发现周围无人可笑，也许就能体会那深入骨髓的悲凉。
有人说我太悲观，我说你是因为有我垫底才显得乐观。
3.喜剧是hard模式
如果说悲剧是贯穿故事始终的情结，那么喜剧更像是悲剧的另一种表现形式，它看上去更加轻松，操作起来却更难。
回想一下，什么样的悲剧可以当成喜剧？
考试得了零分？貌似不行。但如果你并不在意这个成绩，大概是可以的。
被学校开除？好像也不行。但如果你以此为荣，大概也是可以的。
得了绝症？几乎不可能。即便你仍旧乐观热爱生活，这事也不太适合开玩笑。
看懂了吗？在一定的前提条件下，有些事情可以用喜剧的方式来表达，但有些事情，是无论如何也不能拿来开玩笑的。
那么，这个前提条件是什么？亚里士多德说：可笑的东西产生于无害的悖理现象。大德把它概括为“无害”，我更愿意把它叫做“分寸”。
即：少一点，不够火候，多一点，就变了味。所谓分寸，大概如此。
这个世界每天都在上演不同的戏码，有喜剧，也有悲剧，我们不光是观众，还是演员。你看的喜剧很有可能就是别人的悲剧，而你的悲剧也有可能是别人正在看的喜剧。
所以，我总是不忘提醒自己，坐在观众席不要目中无人，站在舞台上不要妄自菲薄，地球是圆的，早晚转回来。
如果还嫌不够豪迈，告诉世界：即便注定是一场悲剧，也要笑着走完。
