1977年，美国分别发射了两架搭载着人类信息的名为“旅行者”号的探测器。将近40年过去，“旅行者”1号早已飞出太阳系，并可能在2025年同地球失去联络。它们将可能在太空中存在几亿年，甚至人类、地球、太阳系已毁灭……而其搭载的存贮着人类信息的金蝶，将成为人类存在过的唯一证明。
118幅地球照片，描绘地球、人类和我们的文明；近90分钟的来自世界各地最伟大的音乐；一部关于进化历史的音频“地球之声”；来自55种人类语言的问候和一种鲸的歌声问候，包括当时的美国总统吉米·卡特和时任联合国秘书长的瓦尔德海姆…… “旅行者”们携带的镀金铜质密纹唱片中，存储了这些代表地球的信息。而今天读书君想跟大家揭秘的，是这些内容在选取过程中的一些趣闻，唱片自作背后的有趣故事，以及所遇到的套路与困难……究竟怎样的标准可以从浩如烟海的人类文明中选择最善意代表人类文明的符号？
本文来自美国著名文学家卡尔?萨根主笔撰写的《星际唱片》（[美]卡尔·萨根 上海人民出版社/世纪文景 2016年10月）一书，卡尔本人参与了整张唱片内容的选取与制作，他在下面的文字中详细回忆了各种细节与趣闻。虽然外星人接收到这张唱片的概率小的不能再小啦，但读书君还是十分好奇我们到底发了什么信息出去，而发这些到底好还是不好，我想也是千人千面啦~
01、人造探测器飞到最近的地外文明起码要千万年！
尽管没有确凿的证据，但是许多科学家推测，在宇宙中的许多行星上已经产生了简单的生命形式，经过缓慢的进化形成复杂的生命，甚至获得了足以影响环境的智慧。虽然希望很渺茫，但是我们仍有可能实现星际之间的交流。如果能够实现星际交流，那么首选的交流内容，一定是两种不同文明都了解的事物—科学现象。
在太空的尺度下，探测器飞行的速度很慢。达到月球需要几天，飞到邻近行星需要几个月，木星和更远的外太阳系则是数年。太阳系里的其他天体，不大可能存在文明。即便是最乐观的估计，距离我们最近的地外文明也在数百光年以外,一光年等于九万四千六百亿公里。目前人类制造的探测器，飞到距离最近的恒星需要数万年时间，到达最近的地外文明，意味着数千万年。
1977 年发射的两架“旅行者”探测器，它们将于 1979 年接近木星，分别于 1980 和 1981 年飞临土星。取决于 1981 年在土星附近的情况，其中一位“旅行者”将继续飞向天王星。它会因为近距离飞掠木星，获得这颗太阳系质量最大的行星的引力加速，飞出太阳系。它们将和太阳系以及邻近的恒星一起，绕着银河系中心，做大约每 2.5 亿年一周的公转运动。
02、数学与感情的完美融合,用音乐跟外星人沟通最赞？
飞向太空再也不会回家的“旅行者”
两架“旅行者”探测器，分别携带一张相同的镀金唱片。唱片外侧的铝制封套上，蚀刻着科学符号，指导接收者如何播放唱片。唱片旁边已经准备好了播放用的唱机和唱针，只需按照封套上显示的步骤，就可以听到来自地球的声音了。
我们是有感情的动物，而感情又难以言传，尤其是面对生物结构与我们截然不同的对象。对我而言，音乐至少可以成为一种感情交流的有效尝试。如果收到这张唱片的外星生命已经欣赏过许多其他星球上的音乐，就可以通过对比这些音乐，来感受地球的文明特征。
早在古希腊的毕达哥拉斯时代，数学与音乐就紧密结合起来。和谐的音乐，往往具有一种鲜明的数学特征。毫不奇怪，许多数学家或物理学家都精通音乐，爱因斯坦就酷爱小提琴。就我们所知，在生物学、文化和哲学千差万别的行星世界，数学是通行的语言。我可以想象，某些行星的大气里充满对于地球人来说致命的化合物六氟化铀，或者某种外星生命存活于星际尘埃中，但是我无法想象在某个地方1+1 的答案不是2。简单的数学表达，比物理和天文学的概念更易懂。唱片录制的照片中，开始的几张就是用数学语言介绍一些重要的计量单位，为后面照片中出现的单位标注做铺垫。由于数学和音乐之间本质的联系，我们送出的音乐应当也可以传递许多情感以外的信息。
03、金蝶上有什么？迪伦因歌词看不懂落选，甲壳虫没版权错过
质感很好啊！存储了我们向外星人问候信息的镀金铜质唱片
对于星际唱片，我们将直接使用铜或镍质的母盘，以便在太空环境下长久保存。在探测器上加装金属唱片，会对旁边精密仪器的温度产生影响，所以只允装载一张唱片。在唱片上刻制更细的声槽可以增加容量，但是会显著地降低声音质量。最终的方案是，把唱片转速降到正常的一半，即每分钟16? 转。虽然也会降低声音的保真度，但是损伤相对较小。这样就获得了九十分钟的音乐时间。我们计划在唱片的一面灌入音乐，另一面记录其他信息。
探测器中，放置在唱片旁边的如何播放唱片指南！
全世界的音乐遗产如此的丰富，什么是代表人类的最美的音乐呢？很显然，这个问题的答案因人而异。这一次答案则取决于我。关于西方古典音乐，讨论的焦点在于，是否以牺牲海顿、瓦格纳或德彪西为代价，选用多首巴赫与贝多芬的作品。
另一个争论，是迈尔斯·戴维斯演唱的作曲家格什温（George Gershwin）的名曲《夏日时光》（Summertime）。这首乐曲完美地超越地域文化，结合了非洲与美国本土的音乐母题。问题在于，源自黑人的音乐传统已经被公认是美国音乐的主要力量，那么是否应当选择更纯正的黑人音乐呢？
2016年以歌词获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦
最终，我们选用了四首美国音乐，除了印第安纳瓦霍部落的“夜歌”，另外三首全都出自美国黑人音乐家。其中路易?阿姆斯特朗的《忧郁的蓝调》，总让我回想起，当我们为音乐激烈争论时，在墙上凝视我们的阿姆斯特朗。我们还为格里高利圣咏、查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）和鲍勃·迪伦（Bob Dylan）而争论不休（迪伦的歌是否会因为无法理解歌词而失去魅力？读书君：他们当年可能真想象不到迪伦爷爷在几十年后凭借“看不懂”的歌词摘得诺贝尔文学奖！啪啪打脸！）。
摇滚乐队“杰斐逊飞船”（Jefferson Starship）主动向我们推荐他们的作品。海顿、柴可夫斯基、德彪西、普契尼、亨德尔……还有猫王、美国乡村音乐，都曾是我们考虑的对象。我们曾选中“甲壳虫”乐队的《太阳升起来了》（Here Comes the Sun）。四位乐队成员也一致表示同意，可惜他们并不拥有这首歌的版权，而我们没有精力去纠缠这方面的事务。由于时间紧迫等限制，许多音乐杰作不得不被放弃。
我们尽了最大的努力，希望曲目能兼顾地域、种族和文化的分布。一位住在莫斯科的苏联科学家建议的曲目是《莫斯科郊外的晚上》，一首标准的苏联经典歌曲。虽然优美但是过于肤浅，自然也不会引起任何争议。日后我才知道，我向那位同行提出的问题，引起了严肃的重视，直接报送苏联科学院的领导者（甚至更高层）。
幸运的是，我们已经找到了一段更理想的音乐。洛马克斯推荐了格鲁吉亚的民歌《查科鲁罗》。歌词的内容是反抗暴虐的地主。
04、向太空说“你好”被套路:外层空间委员会、美国国务院、宇航局踢皮球
1977 年5 月，曲目已经大致确定下来。与此同时，我们还需要应对另一条战线。既然“旅行者”将携带唱片，何不加入真正的问候语呢？虽然地球上的电视信号早已进入太空，想必外星生命仍听不懂任何一种地球上的语言吧。如果只发送一种语言的问候，那么按照使用国家的数量衡量，必然是英语的“Hello”。但是干巴巴的一句“Hello”，听上去很不友好。我们希望收集许多种地球上的语言，至少能够代表大多数人口。
1976 年秋天，我曾受邀在联合国大会上作了一次关于太空探索的报告，与美国驻联合国代表和联合国 “外层空间委员会”（Outer Space Committee）成员有一面之交。我向美国驻联合国代表提出申请后，他告诉我，向太空说“你好”事关重大，他个人无权做决定。于是我找到“外层空间委员会”。这个委员会不能提出议案，按规定须由成员国提出议案。于是，皮球被踢回给美国驻联合国代表。这一次我得到的答复是，应由美国国务院下达指示。而国务院认为必须由航天局先提出申请，同时向国务院保证可以完成唱片并且加入来自联合国的问候。
我们顿时陷入窘境。我组织的许多科学家和志愿者们，正在日以继夜地为航天局制作这张唱片，但航天局仍保留着否决唱片的权利。也许会在最后一刻，突然宣布探测器不携带唱片。
05、念诗、说世界语,各国代表问候语脑洞突破天际:但都被舍弃了
1977 年6 月1 日，航天局突然通知我第二天将在联合国录制问候语，但是我仍不知道将以何种形式录制。我立即联系住在纽约的费瑞斯，请他第二天在现场组织录制，尤其要保证问候语非常简短，唱片上留下来的空间已经非常有限了。
在录音现场，费瑞斯发现有几种使用人数众多的语言都缺席。虽然苏联是“外层空间委员会”的成员国，却没有一位讲俄语的委员在场。费瑞斯向委员们做了指导，提醒他们问候务必简短。但很显然，“简短”一词在联合国有特殊的定义。
每一位委员都希望发表一篇演说。法国委员朗诵了法国诗人波德莱尔的诗，澳大利亚委员以世界语问候外星人……最终，我们只选择了每个人讲话的片段，舍弃了这些有趣的加演。
洛克菲勒大学的动物学家罗杰·佩恩（Roger Payne），是研究鲸的权威动物学家。他用水下听音器记录露脊鲸等多种鲸撩人的、神秘的“歌声”，有时歌声持续长达半个多小时，并且会被一模一样地重复。他认为，这些歌声是鲸相互联系的方式。为了打消人类唯我独尊的傲慢，我们把鲸的歌声与来自联合国的问候放在了一起。
06、主动录好演讲的联合国秘书长，总统、议员都要花式和外星人say hi
第二天，我们有了一个新的发现。联合国秘书长瓦尔德海姆为星际唱片特意录制了一篇演讲，尽管我们并没有邀请他这样做。这篇致辞简短有力，饱含热情而不失优雅，我决定把它加入唱片中。随之而来一个新问题。既然联合国秘书长发出问候，那么缺少美国总统是否不妥呢？
几天后，我得到回复，卡特总统很高兴发表一篇星际致辞，但是他希望把打印的文字拍成照片，而不像瓦尔德海姆那样的录音。当卡特总统的星际问候语公布之后，绝大多数美国舆论都给予赞许，只有一家报纸认为“美国总统具有幼稚的世界大同思想”。
既然美国《宪法》明确地提出行政权与立法权分离，那么作为最高立法机构的美国国会，也应当出现在星际唱片上。经过一天的考虑，航天局决定把国会一部分参议员和众议员的名单（至少是涉及航天局事务的议员们），拍成照片录入唱片。结果就是在即将完成的最后一刻，新增了四张图片。为什么密西西比州的参议员约翰?斯坦尼斯的名字出现在“旅行者”唱片上？答案可以追溯到瓦尔德海姆和伟大的官僚制度。我非常庆幸，至少航天局没有要求唱片上出现几位最高法院大法官的名字，以体现完美的“三权分立”。显然，这些决定只对唱片寄出的地方有影响，对于它未来的接收者毫无意义。
总统的问候和议员名单的突然插入，给录制唱片的最后阶段增加了不小的麻烦。
07、淫秽！美国航天局：不许向外星人展示裸体人像，毫无挑逗也不行
把金唱片装上旅行者号
我们为挑选照片设定了一些原则，最主要的一条是，发送给外星生命的信息应是对方不大可能拥有的事物。因此，数学、物理或天文学的规律被排除在外。某些科学信息，只是作为照片的背景介绍信息。照片展示的核心线索，是地球独有的事物—蓝色行星的地质与地理状况、生命的分子结构、人类的身体构造和文明。地球所独有的事物，必然难以被外星生命理解。而一旦被理解，就是最有价值的信息。
在整张唱片的设计过程中，我们都假设它的接收者拥有比地球人更高的智慧。
人类繁殖的过程，是照片中非常重要的内容，它能够表达丰富的生物学信息。两个单细胞：一粒精子和一粒卵子，最终变为一个极其复杂的人体。任何有关人类繁殖的图像，你都不必担心它被遥远的邻居视为淫秽，正如我们在显微镜下观察细菌的繁殖，不会诱发我们丝毫的生理冲动。然而航天局认为，直接展示人体的图像将在地球人当中造成某种负面影响，“先驱者”携带的金属板上的裸体人像，已经被某些人视为“淫秽”。很难想象你如何介绍人类的繁殖，却无视性器官的存在。我们精心选择了一幅自认为格调很高雅的照片，一对裸体的青年男女含情脉脉地携手相视，女子已经怀孕。尽管是正面的裸体，但是并无丝毫挑逗的意味。这张照片从未出现在任何名声不佳的出版物上，也并非专为“旅行者”唱片而拍摄。令人遗憾的是，它并未录入唱片，自然也无缘被任何外星生命看到。
存储在唱片中的图片之一
选定了最初的120 张照片之后， 接下来就是针对照片内容的疑问。当时已经没时间补充新的照片，只能对120 张照片逐个标出“是”或“否”。为什么没有一张照片是伟大的艺术品？
存储在图片中的图片之二
为什么没有几大主要宗教的教堂或者艺术品？因为地球上还有几十种（甚至几百种）宗教存在，这些信徒会感到不公平。针对照片的问题，绝大多数都是合理的，我们的回答都被认可—唯有一个例外，美国国家航空航天局绝不会把正面的全裸人体照片送入太空。
08、被外星人接收机会渺茫:但唱片制作给了人类自我审视的机会
为了这张唱片，大家费尽周折，不求回报。这张唱片被外星生命接收的几率微乎其微，然而设计和制作这张唱片，给了我们机会观察审视自己的星球和人类的文明，想象人类如何作为一个整体与其他星球上的生命沟通。“旅行者2 号”的发射堪称完美。望着它穿过云层，飞向蓝天和无尽未知的空间，我们相互拥抱亲吻，许多人喜极而泣。
数十亿年后，我们的太阳将变成一颗红巨星。它将剧烈地膨胀变大，把整个地球烧成一团灰烬。那时，地球上的生物或许已经迁居到另外的世界。然而两张“旅行者”星际唱片仍将基本完好，继续它们在银河系中的流浪。它们仍会坚持，期待有一个知音出现，聆听来自蓝色行星的呢喃。
（感谢世纪文景授权并提供文字）
|关于书|
作者: [美]卡尔·萨根
出版社: 上海人民出版社
副标题: 致外星生命的地球档案
译者: 杨鹏
出版年: 2016-10
（本文来自搜狐读书）
