法国作家龚古尔兄弟在其著作《18世纪的妇女》中写道：从1700年到1789年，妇女犹如独一无二的弹簧促使一切都行动起来：她好像是一种最高的力量，是法国思想界的国王。
这段文字更像是献给启蒙时代沙龙女主人的赞美书，并不能反映当时法国妇女的真实现状。18世纪法国绝大多数妇女依旧生活在旧制度的藩篱之下，几乎没有自己的权利。
缺乏教育与平等权利，是当时法国妇女境况的真实写照。由于教育很少向女孩开放，普通女性7岁进修道院接受宗教教育，12岁就在家中帮忙干活。教育的缺失导致了愚昧，婚前遵从父权，婚后遵从夫权，不能离婚，没有自己的财产，更谈不上政治权利。
法国的第三等级妇女过着困苦不堪的生活，她们分布于各种低下职业之中：女商贩、女工、市场和菜市场的卖货女。这些衣着破烂的女性只能从外观上与男性加以区分，与沙龙里的女主人有着天壤之别。然而，正是这些“下等”女性，成为法国大革命群众力量的一部分。
面包与自由
1789年7月14日，当巴黎市民向巴士底狱发动进攻时，街道上的妇女也加入了攻克巴士底狱的队伍。在后来确认的被称为“巴士底狱攻克者”的名单上，一位名叫玛丽·夏潘提叶的洗衣妇名列其中。
到1789年10月“向凡尔赛进军”时，妇女已经变成攻占凡尔赛宫的主要力量。由于面包价格不断上涨，1789年9月的巴黎城内已经发生了这样的事情：为了获取面包，人们把家里的女人赶走，男人甚至虐待妇女，以便让自己先吃上面包。
面包危机极大地关系到妇女的切身利益。9月16日，一群妇女截住了五辆装满粮食的大车，并把车辆带到巴黎市政厅。次日中午，妇女们包围了市政厅，投诉面包商的所作所为，大喊着“男人们什么都不管，现在妇女们要来管这些事了”。
这样的抗议一直持续到10月5日。据目击者称，在10月5日那天，有一个小姑娘敲着鼓走在街上，对缺乏面包表示抗议，接着，一大批妇女被吸引过来。随着越来越多妇女的加入，人们可以看到一个四五十人的队伍，高呼着要求面包的口号在街上行进。
这个队伍最后发展到近六千人，其中包括社会各个阶层的妇女——市场的卖鱼妇和女摊贩、洗衣妇、郊区的劳动妇女、女看门人、女裁缝、家庭妇女，甚至还有衣着漂亮的资产阶级妇女和戴帽子的女人。
庞大的妇女队伍最终抵达凡尔赛宫，进入正在开会的制宪议会现场，占满了旁听席。她们高呼着口号“面包”，选派代表进行交涉，要求稳定物价，以及国王和制宪议会搬到巴黎，接受人民监督。次日清晨，妇女和国民自卫军一起，与国王的禁卫军发生冲突，最终国王和制宪议会被迫迁往巴黎。
有人在凡尔赛宫问这些妇女，如果恢复国王的权力能够让人民永不缺乏面包，她们同意吗？妇女们的回应是：“我们想要面包，但不想用自由交换它。”
最古老的偏见
在1789年初，有知识的女性已经意识到男女不平等的问题，在一份陈情书中，有位不知名的女性写道：
三级会议的组成，就概念来说，它既然能代表整个民族，也就应该代表我们。可是，国家一半以上的人口却被排斥在外。先生们，这是一个问题，而这一问题伤害的是我们这个性别。
缺乏教育也是妇女关注的问题，另一封来自妇女的陈情书做出如下表述：
第三等级的妇女生来没有任何财产。她们的教育不是被人完全忽略就是非常欠缺……我们要求受到教育，要求获得工作，不是为了侵犯男性的威望，而只是为了受到尊重，为了使我们获得摆脱厄运的谋生手段。
制宪会议在1789年通过的《人权宣言》让妇女看到了实现平等权利的希望。《人权宣言》宣布“在法律上，人们生来是而且始终享有自由和平等的权利”，但最终这份权利落到了法国男性头上，妇女权利被排除在外。
古老的偏见并没有因为宣言的颁布而消亡，制宪议会将女性看成天生的弱者，“缺乏主见、感情用事、性情多变”成为男人剥夺女人权利的借口，因为男人将女人当成“一种变换的对象，本身就是一种财产”。
1789年12月22日，制宪议会通过一项关于选举权的法律，将法国公民划分为“积极公民”和“消极公民”。赞助公共机构的人才是社会的“积极公民”，妇女、儿童、外国人以及那些对公共机构的建立毫无贡献的人被划为“消极公民”，因为不能对公共事务施加积极影响，妇女被排除在选举权之外。
这项法律引起了妇女的不满：“你们扫除了一切陈腐的偏见，但是你们却保留了最古老、最普遍的偏见，它把王国的半数居民排除在显要岗位、尊严和荣誉之外，而且还剥夺了她们在你们之中平起平坐的权利！”
男人，你能公平吗
1790年，孔多塞发表了《关于承认妇女公民权》的小册子，他声称男女都有平等权利，女性与男性一样享有天赋人权。孔多塞的理论深深影响了一位名叫奥林普·德·古日（Olympe de Gouges）的女作家。
奥林普德古日原名玛丽古兹，1748年出生于法国蒙托邦的普通家庭。她很早就结婚并育有一子。由于丈夫去世，玛丽古兹独自搬到巴黎，开始从事戏剧创作，并改名为奥林普·德·古日。
法国大革命爆发后，德·古日支持革命，她认为自己也是社会中受到不公正压迫的女性中的一员。德·古日希望新的共和国能给法国妇女带来转机，认为新的社会制度应该完全根除愚蠢和独占，但是1789年发表的《人权宣言》让德·古日大失所望，她意识到这份宣言依旧是男人的宣言，妇女没有从宣言中得到任何平等的权利。
1791年，德古日以《人权宣言》作为改编依据，以几乎完全相同的形式写出了《妇女和女公民权利宣言》，此宣言包括前言和17项内容，其中有14项基本上是采用了《人权宣言》的内容，只不过将《人权宣言》中的“男人”和“公民”替换成为“妇女”和“女公民”。
德·古日在宣言的第一行发问：“男人，你能公平吗？”她号召妇女早日觉醒，去认识自己的权利。她认识到男人“一旦获得自由，便对妇女实行不公正的态度”，妇女的盲目轻信并没有让自己在革命中得到好处，受到的蔑视却更加明显。
在《妇女与女公民权利宣言》中，德·古日将它的观点建立在天赋人权的基础上。平等不是像礼物一样被给予的，而是天赋之权利，人人都要承认这一点。
德·古日认为受教育的机会不均等，导致了男女之间的知识鸿沟，她认为女性应该是时候收回自己的权利了。“平等权不会给你，而是需要去要求。”德·古日曾写信给皇后玛丽·安托瓦内特，试图说服她支持妇女权利运动。
武装的“怪物”
在《妇女和女公民权利宣言》发表之前，法国就已经出现了吸收妇女参加的政治团体，比较有影响的俱乐部有“雅各宾友爱会”“社会俱乐部”“男女革命者友爱会”等，里昂、波尔多等法国城市，还出现了妇女单独组织的俱乐部。
妇女俱乐部出现没多久，男人的打击随之而来。在一份向制宪议会提交的报告中，男人表示了对妇女参政的强烈不满：“妇女的美德要求她们不去追求行使政治权利。难道还不明白她们柔弱的身材、文雅的性情、母性的天职，必须让她们远离权力，专门从事家务吗？”
另一个抨击是这样的：“妇女想把自己变成男性是可怕的，也是违背自然的……从何时开始妇女们抛弃了对家庭和子女的精心照料，来到公共场所夸夸其谈？那些想成为男人的厚颜无耻的妇女们，你们有资格这样做吗？”
雅各宾派核心领导人马拉也不赞同妇女参与到公共事务中，他认为妇女应该通过做家务来体现自己的价值。
1793年7月13日，马拉在家中的浴室内被女青年夏洛特·科黛刺杀身亡。这次暴力事件让男人更加恐惧女性的暴力，以至于个别行为被扩展到全体妇女身上，并出现了这样的结论：“正如最后的暴君的女人玛丽·安托瓦内特是法兰西的不幸一样，刺杀‘人民之友’的凶手科黛表明人们不应该让妇女们参加区的事务的审议。”
1973年10月29日，革命的共和主义女公民被描述成为用长矛和匕首武装起来的“怪物”：“妇女是怪物，在她们的同伴没有预料的时候杀害他们，使他们放弃一切，而听凭妇女实行像奴役男人的卡特琳·德·梅第奇那样的统治。”
被长久遗忘的女人
1793年，法国妇女在努力成为法国公民的道路上挫折不断——玛丽·安托瓦内特、德·古日、罗兰夫人以及其他女政治活动家被送上断头台，妇女俱乐部和社团被禁止，同时妇女也被禁止在公共领域参加革命活动，法国重回“男性共和国”。
在大革命特别法庭上，德·古日的言论以及她对王权的维护被审判为重新宣传君主制。她在狱中曾经写信说自己的政治热情可能会危及生命，这句话果真应验了。在1793年11月3日，德·古日被处死。
1793年11月19日，有关三位被处死的妇女的评论被刊登在《导报》上，玛丽·安托瓦内特背负了“一个坏母亲，一个淫荡的妻子”的骂名；德·古日则被形容为“幻想成为一个社会知名人士，而法律认为她是一个忘记了女性美德的阴谋家，因而要惩罚她”；罗兰夫人变成一个彻头彻尾的魔鬼，因为“出人头地的欲望使她忘记了女性的美德”。
我们今天能够读到的那些令人钦佩的妇女追求平等权利的运动在1793年戛然而止，在火焰熄灭的同时，黑暗变得更加漫长。
在法国大革命之后的一百年，法国妇女权利并没有进步，反而更加恶化，她们不但没有任何政治权利，而且还在1826年被拿破仑剥夺了离婚权。
巴尔扎克将女人的命运和唯一的荣耀定义为“赢得男人心”，在他写的《婚姻生理学》中，女人只不过是一份动产，是男人的附属品。她们接受的管制更加严厉，鲜有机会接受教育和文化，几乎被牢牢地关在厨房和家中。至于德·古日一直倡导的妇女选举权，法国妇女得到这份权利已经是1944年的事情了。
德·古日自然也作为一个用心险恶的女人被历史遗忘，因为她的政治立场，报纸称她得到了应有的命运。
在过去的一个世纪里，女权主义学者终于做了大量工作，来恢复德·古日留给世界的精神遗产。西蒙·波伏娃在1949年出版了《第二性》，德·古日的作品也被翻译成多种语言。在法国，德·古日接受到了应有的尊敬，法国人用她的名字命名了街道和学校。
人们通常认为女权主义是我们这个时代独有的，这其中大部分的原因是由于德·古日长久以来遭遇的都是诽谤与遗忘，而非尊重。虽然她的观点已经过去了两百多年，但在今天看来依然具有现代性，并且保持了革命性。
尽管她并不完美，但她却敢于为争取平等的权利付诸行动。争取平等权的历史进程并非一帆风顺，德·古日在抗争中所展示的精神力量将被永远铭记，这种力量在历史的进程中所发挥的作用远超我们的想象。
（作者：丛生）
