那些“三集片”英剧,正经的乐趣也不少吧?

在英国,观众们为英剧中演员们优雅的着装和精湛大胆的演技而自豪,但美国的电视剧在这里也很受欢迎,甚至可以说观众们更喜欢美剧。虽然美剧中颇具特色的角色们表演总是略显夸张,服装也不够精美,但英国观众显然对这些“缺点”非常宽容。

“铺天盖地的《朱门恩怨》。”这句话曾被视作一种警告,它预示着英剧过分美国化带来的一系列可能后果。而记得这个短语的那些观众、评论家和制片人们,也都会带着一种惊奇的眼光来审视当前这个时代。如今在英国的网络中,对美剧的嫉妒情绪占了主导地位,而民意调查也显示,在大多数人们的眼中,最好看的电视剧都是一些美剧,比如《绝命毒师》、《广告狂人》、《权力的游戏》和《纸牌屋》。

许多人悲观地认为英剧一直会活在美剧的阴影下,他们觉得英剧没有很好地代表民族文化;拍摄期短,拍摄过程一般比较仓促;最后,所有的英剧给人的感觉都像是一个模子里刻出来的,显得毫无新意。而与这种沮丧情绪相对应的,是英剧让人们感受到的那种近乎固执的乐趣,这其中包括无广告电视带来的快乐、表演的水准以及像《神探夏洛克》那样热播的作品。

一些问题

种族问题日渐成为困扰英剧制作的因素。独立电视一台(ITV1)收视率一路领先的电视剧《杀机四伏》,因为其近乎全部由白人组成的演职员班子而遭到了种族歧视批评。不论这类电视剧题材是基于历史改编(比如那些改编自简·奥斯汀和查尔斯·狄更斯小说的电视剧),还是纯属杜撰(比如《杀机四伏》),这种演职人员安排都意味着英剧会被认为带有种族歧视色彩。而那些具有表演天赋的实力派演员们,比如阿德里安·莱斯特(Adrian Lester)、索菲·奥康尼多(Sophie Okonedo)、切瓦特·埃加福特(Chiwetel Ejiofor)被逼无奈之下只好去美国寻求更长远的发展。

在美国,电视公司有勇气也有足够的资金去制作一些大片。他们会把每一季连续剧的长度设定在20 集左右,并且很快推出新一季。在英国,团队创作更倾向于沿袭单次著作权的传统。因此,委托制作的时间总是特别短,而版权拥有者和制作者都会十分谨慎。所以当一部电视剧真正走红时,比如《神探夏洛克》和《唐顿庄园》,热心的观众和广告商们会愤怒地发现他们想看续集就不得不经历痛苦而漫长的等待。

在题材上,英剧一直给人一种彼此相似的感觉,看起来似乎每一部英国电视剧都有把警察局或是医生编入剧中的义务,甚至公认最注重原创的编剧彼得·鲍克,也在《芒洛医生》一剧里屈服于这种毫无新意的内容。美剧中,编剧总是能想出一些出人意料的场景(比如殡仪馆、20 世纪60 年代的广告公司,甚至白宫),或是让人始料未及的人物,比如黑手党帮派、贪污腐败的政客和警察。

想想好处

英剧中拥有最多粉丝的,应该是《神探夏洛克》了。这部电视连续剧改编自英国著名的侦探故事。虽然“夏洛克·福尔摩斯”这个名字听起来有点老土,但是这部连续剧找到了金牌制片人史蒂芬·莫法特和演员马克·加蒂斯,把他们的想法融合到了福尔摩斯的故事中,这其中也有视觉上的创新和机智的角色分配。最后这部电视剧将英国传统故事和美式激情结合在了一起,使英剧攀上了一个新的高峰,也把本尼迪克特·康伯巴奇的事业推向了巅峰。

现实主义:从电影《今日剧》到肯·洛奇和麦克·李的早期作品,英国的电视小说剧一直充满了纪录片或是新闻报道的风格。美剧的最大弱点就是片中的每个细节都倾向于进行高度修饰。在英国,流行的纪录片风格造就了一批导演。最近的代表人物是彼得·考斯明斯基,他在英国热播的作品《诺言》里将自己的写实功底应用到了小说剧中。

更紧凑的剧情:英剧不乏那种跨度几十年的常青剧集,如BBC 的《神秘博士》,单新版本就有6季之多,每季13集。但相比于美剧司空见惯的大手笔,相当部分的英剧还是短小精悍,很多英剧一季只有3集(俗称“3集片”),长一点的也不过一季6到9集。篇幅短,情节自然更浓缩,每一集都有高低起伏,就像一部独立成章的电影。比如《神探夏洛克》,夏洛克那些喋喋不休的推理简直到了不多按几次暂停键就没法跟上的程度。这种特点对粉丝来说,好处是追看起来没什么压力,坏处就是你绝对会意犹未尽,看完3集后常常要等上整整一年。

更耐看的演员:英剧里有不少“第二眼帅哥”和“第二眼美女”。初看《唐顿庄园》,很多观众都对玛丽小姐喜欢不起来。她也确实长得不算特别好看,但随着剧情展开,玛丽小姐的形象变得立体又可爱了。观众这时才发现她美得那么独具特色。此等“第二眼法则”也适用于英剧中的很多男主角。其中的典型就是本尼迪克特·康伯巴奇了,这个有着一张马脸的男演员如今已经在全球收获了无数女性粉丝。

更精致的画面:在制作成本上,英剧无法跟财大气粗的美剧相比,英国的免费公共电视台包括BBC 在内不足10 个,剧集制作量更是无法和美国抗衡。既然没法做大,那就索性做精,英剧的制作团队深谙此道。他们以传统绅士派头慢悠悠地拍出了很多品质佳作,比如《唐顿庄园》,它创下了英国电视史上制作费用的纪录,把庄园贵族生活的奢华展现得淋漓尽致。

更深刻的文化底蕴:英国人悠久的文学传统给英剧提供了源源不断的灵感。很多剧集都翻拍自文学名著,比如《远大前程》和《傲慢与偏见》。除此之外,英剧也普遍在深度和内涵上比美剧略胜一筹。《黑镜》正在网络上大红大紫的时候,很多人都感叹剧中表达出的深刻寓意,以及对当下社会心态的剖析,大概只有英国人才拍得出来。

更开放,更讽刺:英国的绅士和淑女们拍起电视剧来尺度比美剧还要大。英国电视台不设分级,没有“公共台”和“有线台”的尺度区别;而且英国人的思想观念比世人想象的更开放,在性方面,英剧可以说“肆无忌惮”。青春剧《皮囊》里,性爱、粗口、嗑药和暴力镜头如同家常便饭。在政治方面,英剧的尺度也是世上罕有的,在《皇家律师》等英剧中,指名道姓拿首相卡梅伦开涮的不在少数。往远了看,还有《是,大臣!》和《是,首相!》这样的经典政治戏剧。英剧不光调侃英国政客,哪怕涉及到政治体制内幕也照播不误。

更基,更腐:英国向来有“腐国”的美誉,而英剧编辑也乐得见缝插针地卖腐。在几乎每部英剧里,你都能总结出一对基情四射的男男组合。比如《神探夏洛克》,如果说第一季还处于试探性、偶发性卖腐的阶段,到了第二季,编剧们就开始肆无忌惮地让华生和夏洛克玩起了小暧昧。还有BBC 新版的《远大前程》,在这部改编自狄更斯同名小说的英剧里,男主角与女主角之间的戏码居然远不及他与男配角赫伯特之间的基情。值得一提的是,饰演赫伯特的哈里·劳埃德还真就是狄更斯的玄孙。不过英剧的“腐”虽然明显,却也精妙,既让“腐女”大快朵颐,同时也不会让普通观众想入非非,可以说编剧们在这点上总是拿捏得多一分太浓、少一分太淡。