极端环境下的手术
2015年伦敦的国际世界极端医学会议上，英国著名探险家雷诺夫·费恩斯爵士生动地描述了他的同伴在北极探险时冻伤了脚的情景。他详细介绍了如何割掉朋友的脚部溃烂皮肤组织，并展示已经暴露神经末梢的脚部照片。照片之“残忍”甚至令观众中的一些医护人员都不得不将目光移开。
费恩斯爵士曾前往过地球上很多极端地区。若要在这些地方生存的话，都要应对寒冷和其他高度危险的状况。有几次他都差点死掉——遭受饥饿、疾病，手指冻伤后被自己动手截掉。其实在极端孤立的环境下，这样治疗损伤、疾病甚至进行手术是每个探险家必备的生存能力之一。
随着人类逐渐向月球和火星进发，宇航员在太空这一同样极端环境下，也要面临同样的紧急医疗情况。这是不是表示，太空宇航员在紧急情况下也不得不“自残”呢？
在太空受伤了怎么办？
幸运的是，这些年来国际空间站的宇航员所经历的医疗状况，都没有危及到生命。只有一名意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺险些在太空溺亡。
2013年在太空漫步的帕尔米塔诺的头盔漏水，水不断渗入他的头盔，淹没了他的鼻子，视线变得模糊，他已经不知道哪个方向可以通往空间站的舱口。他试着联系太空漫步同伴美国人克里斯托弗·卡西迪和控制中心，但他的声音太微弱，以至于没有人听到。水渐渐进入他的耳朵，他被彻底与外界切断了。
危机时刻，他不得已在航天服上开个‘洞’，这是万不得已的最后一招，他觉得总比在头盔里淹死要好。直到他透过“眼前水帘”发现舱口。而恰好的是，卡西迪紧随其后，舱门打开后，舱内航天员帮着去掉他的头盔。他向队友致谢，但听不到他们的回复，因为他的耳朵和鼻子还浸着水。
除了几近溺水身亡的情况，独特的太空环境还会使宇航员出现一系列的身体问题：航天运动病（晕吐、失去方向感），背部疼痛，视力模糊（眼睛的视网膜及视神经的改变所导致），免疫系统和体液调节能力的下降……
宇航员的医疗烦恼
《星际迷航》这部影片中，有着高超医术的太空医生麦考伊是很讨人喜欢的角色。不过在现实中，我们已经拥有足够多的优秀宇航员，却缺乏专门的太空医生。
当然，国际空间站是有医疗设施的，但肯定不是你想象中地球上医院里的场景：舒适的躺床、闪烁的灯光和各种各样的医疗器具。国际空间站的医疗设备相当原始，只和普通的公共游泳池的急救设备相同，大多数辅助医疗设备都是被“简化”的小巧产品。和极地探险考察相类似，很多设备我们都无法带去太空，人类最高的医疗水平被“遗弃”在遥远的地球上，宇航员、空间站和地面公众都必须接受这种程度的风险。
一般情况下，宇航员随身携带背包内的救生装备有：一台除颤器、一台小型呼吸机和一些急救药物。如果突然发生意外，宇航员可以暂时将伤害“稳定下来”，但这显然并非是长久之计。
幸亏国际空间站离地面并不太远，仅位于地球上方的400千米左右，如果是严重生病或受伤的宇航员，联盟号宇宙飞船会尽快将他们送回地球。在几个小时内，宇航员就能抵达地球医院的护理中心。
但是，如果人类想去往更远处的太空，比如搭乘飞往月球或火星的飞船上，在一个陌生的世界，如果宇航员腿断了或阑尾炎发作，这将是一个危险的状况，这就需要我们配备高级医疗设备和优秀的专职医生了。
重重难题，如何克服？
那么，如何解决深太空的急诊外科呢？
太空手术中，医生要面临的挑战之一是血液问题，因为流出来的血液会浮在空中。此外由于别的微粒也不会下沉，各种各样的细菌都会漂浮在空间站的空气中，大大增加了感染的风险。太空手术的疼痛控制也是一个难题。在太空使用吸入麻醉是非常困难的，因为暂时还没有合适的污染物清除系统来处理遗留的麻醉物，所以也需要开发替代手段。
其实，科学家们已经实验过了几次零重力手术。
早在1991年，工程师在国际空间站安装了一间设备齐全的病房，然后在抛物线飞行的飞机造成的失重条件下，让外科医生进行手术来麻醉兔子。但当时的实验结果并不是很成功。
但2006年，在一架改造过的“空中客车”飞机上模拟零重力环境中，法国医疗小组成功为一名男子摘除了前臂上一个脂肪瘤。这个“太空手术室”的面积只有4平方米大，所有手术器械都用强磁铁固定在手术台上，而医生则被绳子固定住，以防四处漂移。他们还利用特制的真空吸气机来吸收浮在空中的血液。
一直以来，美国宇航局也在寻找适合宇宙飞船的新型手术室和医疗设备，比如他们研发了一种充满液体的小圆顶，可以覆盖病人受伤区域，外科医生可以操纵仪器、手术刀和内窥镜。该装置不仅可以防止血液喷出，同时有助于保持伤口清洁。然而如果要实际投入应用，可能还需要一段时间。
此外，美国宇航局也正在研制出可以做外科手术的机器人，让它们通过卫星通讯接受地面医疗人员的指令，然后对需要进行手术的宇航员进行治疗。现在，机器人还不能在失重状态下进行手术。研究人员必须先取得经验，然后再给它们编程，使它们能够代替医生的位置。
医学博士迈克尔·巴拉特认为，机器人手术师是目前最可行的办法，而太空医学医务室在未来绝对会成为现实。真正的“麦考伊医生”会来……但应该不会很快。
本文源自大科技*科学之谜 2017年第1期杂志文章
