在拥有熟悉的环境、舒适的生活和既有的荣誉后，很少人能有放弃一切、重头再来的勇气，因为要面对的是漫漫前路中的不确定性带来的恐惧。一个多世纪前，阿尔伯特·史怀哲偏偏做出了让很多人难以理解的决定：在30岁时，这位25岁便获得了哲学博士和神学博士学位的天才、杰出的管风琴演奏家决定去非洲行医。他从头学起，经过八年的医学训练获得医学博士学位，年近不惑时携妻前往位于非洲中部的奥果韦河流域，此后几十年如一日地在非洲丛林中救助病人，直到以90岁的高龄离世。
史怀哲是真正的圣人，他将人道主义使命视为己任，有着崇高的理想并能够通过自己的努力将理想付诸实践。他的思想走得太快太远，他的灵魂的高度让人难以企及，使得同时代甚至今天的人都跟不上他的步伐。那么在当时，他是怀着怎样的心情为那些肤色不同、文化迥异的群体进行医疗救助的？又是如何克服重重困难在非洲丛林里工作生活的？
史怀哲将初到非洲奥果韦河流域的时光记录下来，便有了《行走在非洲丛林》这本书。这本书让人们更加了解当时的非洲，更理解他的决定。全书以札记的形式，按照时间的顺序讲述了作者初到法属赤道非洲四年半的经历、见闻和感受。看似游记的一本书，实则是一部民族志，史怀哲在这个意义上不再仅仅是医生，更是一个人类学者，通过深描的方式讲述非洲的生活。
史怀哲将与欧洲人有着不同世界观的黑人称作“自然之子”。就是这群自然之子让他牵挂、担忧、无奈、反思和感动。他们不懂责任，却有着坚不可摧的正义感，懒惰又缺乏节约观念，常常挥霍无度，将辛苦赚来的钱全都换作了了烟和烈酒。自然之子们所生活的这片土地也在面对新的挑战：白人的殖民统治带来希望的同时也带来了灾难，基督教和拜物教同时被信仰，现代医学冲击着古老的观念。
在这样的社会与文化背景下，史怀哲建起丛林诊所，开始行医生涯。人手不足使修建诊所困难重重，一战带来的物资和药品紧缺也使他困扰，还有热带丛林中无处不在的危险：河马、舌蝇、迁徙蚁，甚至是太阳，都能夺人性命，各种疾病也在丛林中蔓延，包括昏睡病、麻风病、疟疾、痢疾以及最常见的感冒。这些无疑都给史怀哲的工作和生活带来不便，但他很少诉说身处异国他乡的艰辛，那些命悬一线的经历也只是淡淡地叙述，除了使人觉得有趣，掀不起别的波澜。他就像非洲丛林里的树和藤蔓，把根深深地扎进河水中，不惧怕风吹雨打，甚至让“伐木者”也有几分无奈。他坚持友好与威信并重，尊重每个人的人格尊严，竭尽所能救助每个病人，成为卡罗拉族人眼中的“欧冈伽”（即“神灵”）。
除去平实地记述生活与工作中的点滴，在史怀哲的文字中，我们看到最多的是“感恩”：对栽树的第一代传教士、慷慨出资的欧洲人、大自然展现的壮丽、丛林里的孤独以及上天恩赐给自己治病救人的能力的感激。在广阔的天地中、孤独的丛林里，人类才会更清醒地意识到“自然是万能的，而人类什么都不是”。这样的思考与感触让史怀哲对自然与生命有着更深的敬畏之情，也催生出他敬畏一切生命的伦理学。对于史怀哲来说，他所做的这些不是慈善而是救赎，是出于人类的良知和最大的悲悯，是遵从他的生命伦理。正像他在书中所言：“在遥远星空下为医治病人而努力，这是我毕生的任务，这不仅是出于耶稣和宗教的仁爱和慈悲，也是出于我们最基本的思想和信念。”
奥果韦河依然流淌，兰巴雷内早就变了模样，史怀哲带着对生命的感恩与敬畏离开了世界，却让奉献和博爱长存。无数的志愿者去他工作过的地方朝圣，也有更多的人投身到帮助他人的事业中。但红尘中的你我，能像史怀哲及其追随者一样放下牵绊的人太少，那么抽出一点时间，读一读史怀哲，会有不一样的收获。
《行走在非洲丛林》，阿尔伯特·史怀哲著，外语教学与研究出版社，2016年5月，35.00元
书评作者：铁春雷
