吸血鬼的可以长生不老，几千年的岁月会对他们的记忆力有什么影响吗？本文从情节记忆和非情节记忆两个方面对此做出了分析。
30年前我第一次看Jim Jarmusch的电影，《天堂陌影》。当时是在底特律艺术馆内的底特律电影院——一个很有名独立电影的播放场所。因此当我看到由Tom Hiddleston和TildaSwinton主演的Jim Jarmusch最新的电影《唯爱永生》所讲述的故事是在汽车城发生时，觉得这真是再应景不过了。
鉴于这部电影讲述的是在我呆过的城市中居住的吸血鬼，我不禁开始思考从吸血鬼身上，我们可以学习到哪些关于记忆的知识。对于研究记忆的理论学家，吸血鬼有两个很有趣的特征。首先是，他们只要没被暴徒撞上，就是永生的，因此可以无限地积累生活经验。其次，他们不会衰老。这一点之所以有趣是因为对生命来说，时间的流逝对记忆的损坏总是和大脑组织以及功能的衰老不可分割。而对吸血鬼来说，时间的流逝对于记忆的影响和衰老无关。
我必须承认我连一只愿意来实验室接受测试的吸血鬼都没有找到，但虽然没有具体数据，我还是想推测下我们可爱的吸血鬼邻居们是如何处理特定事件的记忆的。首先看一下永生这件事。
情节记忆
如果你长生不死，你会记住发生过的每一件事吗？答案是不会。记忆会随着时间流逝而衰退。在下图中，横轴表示时间，最右侧表示现在，向左延伸至过去。这里用的是对数坐标，因此坐标轴上的时间密度越来越大。纵轴标识了在每个时刻有百分之多少的事件可以被回忆起来，同样用对数坐标画出。虽然每个人都能记住当天发生的绝大部分事，可是三天后大多数人只能记得10%的事情了。一个月后我们只能记住1%了，而一年之后只能记住0.1%……除去少数例外，这个函数基本上是单调的，这意味着时间间隔越长遗忘率越高。一个85岁的人只能记住一点点（约0.003%）的小学时候的事。对于一个1000岁的吸血鬼来说，这个数值则是0.0002%。这不见得一定是一件坏事，因为遗忘对于形成新的记忆是一个很正常的过程。正如心理学家Théodule-Armand Ribot在1882年所说，“只有彻底清除了大量的意识状态，以及短暂地抑制更多剩下来的意识，才能够重新产生记忆。”不管是对于人类还是吸血鬼，和生活最息息相关的的记忆（如把车停在哪里了或是哪里有新鲜血液）都是最近的那些。
这个单调函数的第一个例外是婴儿时期，即从出生到4岁左右。这段时间的记忆都没法保留到成年以后。第二个例外是“记忆峰区”，是指在20岁左右的这段时间。这段时间发生的事情和每个人周围的文化、社会环境会结合在一起，形成每个人的人格。因此人对这段时间的经历会记得格外清楚。
在“记忆峰区”发生的事之所以能被牢牢记住，是因为它们对个人很重要，并且带有感情色彩。人们会不断回忆起这些记忆，并在头脑中细细品味，从而使得它们在我们的生命中的地位变得愈发重要。吸血鬼们也肯定年轻过，因此他们应该也会有自己的“记忆峰区”。即使是对吸血鬼，初吻的记忆也不可能在1000年后消散。因此正如人类一样，吸血鬼刚成年那段时间的记忆应该也会在脑海中占有特殊的位置。
图中显示，当天发生的事全部都能被记起来，但三天前的事就只能记起10%，而一个月前的事则只能记起1%。函数在每个时间段的变化都是固定的，除了童年时期（从出生到4岁左右）的记忆会缺失（因此刚出生后的一段时间内，曲线斜率很大），以及“记忆峰区”（10岁到30岁左右）这段时间的记忆会更清晰（因为这段时间的经历和人格形成相关、有新意并且有显着的感情色彩）。吸血鬼和人类应该有着相似的记忆曲线，所以当吸血鬼比人类多活了漫长的920年时，他对当年的记忆也应该淡薄得多。
这幅图只是表明了有多少事件可以被记起，那么这些记忆有多么清晰或者鲜活呢？2002年我的研究小组发现，随着年龄增长，人类能回忆起的情景细节（那是一辆闪亮的红色野马（Mustang））会越来越少，但是对于事件的评论（如“野马现在已经不像原来那么制造了”）却会越来越多。这个现象可能与人们抑制非任务相关的思绪的能力下降有关。尽管吸血鬼对事件细节的记忆也会随着时间而褪色，他们所讲述的故事（如Adam在《唯爱永生》中对Lord Byron的回忆）则会清楚而简洁。
非情节记忆
关于技能、习惯和专业能力的记忆和情节记忆不同，并不随时间衰退。然而若是面对提升自我能力这个问题，死亡的不可避免性还是让人们不得不做出一些选择。虽然我很想学一门新的语言，或是炸出一手漂亮的天妇罗，但生命有限，我还有其它更优先要学的东西。
吸血鬼只能在夜间出没，但他们有着大把的时间可以利用。尽管人类有限的生命让我们把注意力都集中于改善当下的生活以及繁衍后代，而较少关注长远的目标。但这个问题并不会在吸血鬼身上出现。虽然有些吸血鬼会挥霍自己的生命（《唯爱永生》中就有一个例子），但吸血鬼通常来讲都是受过良好教育的，甚至有些高傲。他们在任何对话中都可以谈笑风生。在《唯爱永生》中，Eve在收拾行李时，就往行囊里放了好几本不同语言的书籍。
人类的知识和智慧会随着年老而增长，但行动速度和身体能力则会下降，因此人们会有年轻时虚度光阴的感慨。对吸血鬼来说，他们所能熟练掌握的技能数目在理论上并没有上限（当然除去那些需要在阳光下进行的室外活动，或是使用镜子）吸血鬼们可以兼得鱼和熊掌，他们可以充满智慧同时也身手矫捷，而人类却不能同时拥有这两项。如何维持这些学到的技能，可能是对吸血鬼的唯一难题。假如自从在伊丽莎白时代学会钢琴之后不经常练习，可能到如今也不太会弹了。下面是一些来自认知神经科学研究的建议，假如你是一个吸血鬼并且想尽可能地提升自身的修养，这值得一读：
1、从不同的类别中挑出两到三项技能，像运动技术、艺术才能和智力追求（比如打桌球、班卓和希腊文学）。这些学习任务的多样性可以让你保持动力，还可以通过增强大脑各个互补的系统来产生训练诱导的神经可塑性。
2、间歇性的练习比集中训练效果更好，所以将你的学习计划分散到好几天，在再次学习同一个技能前留一至两天时间休息。
3、每周抽出一到两天复习巩固下你已经学到的东西。
4、睡个好觉，因为睡觉对于技能的固化十分关键。
5、最后，学习那些一直有用的技能。假如你在70年代时因为织流苏很流行就去学它，你现在一定很后悔。
大脑中有约1000亿个神经元和100万亿个连接，至少以目前人类的技术而已，它的复杂性超越了我们的理解。只要时间足够，能够通过神经可塑性而被大脑吸收的信息几乎没有上限。然而虽然人类见得越多经历得越多就能得到更多的信息，但随衰老而来的大脑功能的衰退却让这一点变得不切实际。尽管吸血鬼们有着和人类一样的遗忘曲线，但他们还是向我们展示了在不受衰老所限时，大脑的学习能力和记忆容量是多么惊人。
（作者：布莱恩·勒维恩/Brian Levine，博士，多伦多大学Rotman研究所的资深科学家，同时也是多伦多大学心理学系教授；翻译：斑马线）
