“侠”这一概念最早出自韩非子的《五蠢》:“儒以文乱法，侠以武犯禁”，因此韩非子主张对侠进行打击。太史公司马迁则是为“侠”作传的第一人。他在《游侠列传》中这样写道:“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”
汉魏以降，虽然当权者对“侠”一直采取压制打击的政策，但是“侠”始终活跃在历史的舞台上。曹植的《白马篇》中就曾以浓墨重彩描绘了一位武艺高超、渴望卫国立功甚至不惜牺牲生命的游侠少年形象。
▲电影《聂隐娘》剧照
不过“侠”是一个复杂的社会群体，很难以善恶轻易为之分类。一方面他们之中的许多人继承了两汉以来的名士风节，以抗暴复仇为己任；另一方面，也有很多人是肆意妄为，横行无忌，“行剑攻杀，活贼匿奸”，视律法为无物。
由于“侠”蔑视律法，又有一定的武力，若意气相投，便会义无反顾，因此往往成为野心家的拉拢对象。在唐朝的建立过程中，便活跃着无数“侠”的身影。李世民在隋末便是“折节下士，推财养客，群盗大侠莫不效死力。”李渊入长安时，更是得到了豪侠们的鼎立支持，“侠少良家之子弟，……，争求立效。”
▲李世民
帝王的崇侠养士，对唐代的任侠风气起到了推波助澜的作用。侠风激荡之下，时人均已任侠为荣。史书上记载这些人，“轻死重义，结党联群，喑呜则弯弓，睚眦则挺剑”。即使像大诗人陈子昂那样体弱多病之人，也是“驱侠使气”，“意气一合，虽白刃不可夺也”。
唐人的诗歌里不乏歌颂描写豪侠少年的篇章。杜甫也曾这样抒发情怀：“白刃仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。”李白的那首《侠客行》更是以“十步杀一人，千里不留行”的豪气，在千年之后仍脍炙人口。
其实李白本人也是豪侠之士，自称“十五好剑术”，“虽长不满七尺，而心雄万夫”。他本人虽一生坎坷，但任侠之心始终未变，有“长剑一杯酒，男儿方寸心”之咏叹。唐代侠风的盛行，一方面固然源于先秦以来质朴强劲的遗风，另一方面也与当时胡风之浸染有关。李唐王室上承西魏八柱国体系，本就带有浓烈的胡人色彩。唐帝国建国以来，国势强盛，四夷宾服，在其包容开放的政策吸引下，许多胡人慕名前来。他们将游牧民族原本的那种刚强气质一并带来，使得当时人发出了“长安中有胡心矣”的感叹。《聂隐娘》电影中的空空儿形象便是一位胡人。
本文经指文烽火工作室授权发布，作者原廓。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载。
