张大千被艺坛视为“五百年来一大千”。有书画鉴赏家称说，大千先生于画无所不能，尤其令人佩服的是他仿造古画的本领，真是神乎其技，一言难尽。
有一次，他临摹了一幅石涛的山水，并仿效石涛的书体题“自云荆关一只眼”七个字，又盖了一个“阿长”两字的假图章于其上，居然蒙过了黄宾虹先生，他得意极了。
又说，不仅如此，大千对于摹仿各家的书法，尤其签署，更是神乎其技，不可思议。
他在东京的时候，有一天晚饭后，他兴高采烈地在许多朋友面前当场表现了他的“绝技”。
他先写了马驎、唐寅、陈洪绶、八大山人、清湘石涛、金农几个签字，维妙维肖。这且不算，他还以左手写了“子贞何绍基”五字，那简直与真的一模一样，丝毫无异。
当时东京博物馆的考古课长杉山勇造也在场，看了之后，不禁目瞪口呆，有若木鸡。
此话我求证于当年也在东京的张大千好友黄天才老先生，他证实了该说法是真实不虚的。
（图）张大千，被西方艺坛赞为“东方之笔”。
张大千以妙手作画，既为古今仅见之才。
他以妙手写真，却为古今少数之笔。
因为从来名画家不屑画人像，他们认为为人画像那是画匠的事，大千亦作如是观。
他为时人画像，审慎綦严，惜墨如金，不轻易落笔。
若必强求，或因势不可推却，则必索润之巨，令闻者咋舌，其意在令其知难而退也。
反之，如其人为其所心仪的前辈，或为其生平知己，则大千会欣然走笔。
如他曾为其四川前辈诗人、书画家赵熙（尧生）及他哥哥张善子的老师傅增湘画过像，也曾为电影红星林黛画过像。
但据大千自言，生平为人写照，先后不出十幅而已。晚年则仅为名医费子彬画过一幅像，这其中还有段故事。
费子彬祖籍江苏武进的孟河，其远祖费宏在明世宗朝官居首辅，因鉴于宦海多故，勉子孙勿再从政，开始以医为业。
自明中叶以迄有清一代，孟河费氏之医学，代有传人，亘数百年之久而盛誉不衰。
清代著名文人如俞樾、翁同龢、李慈铭等人的著作，都有关于孟河费氏医药之记载。
尤以从不轻许人的李慈铭，在其《越缦堂日记》中推崇孟河费伯雄为“当代第一名医”。
费伯雄有独子费畹滋，通六艺，精书画，著有《舌鉴》、《群方警要》二书，皆为医学名著。畹滋有三子，其中老三费惠甫，就是费子彬的父亲。
费子彬尽管家学渊源，但他并不急于继承医道。
他在裘马少年时代即远走京华，笑傲公卿，极得段祺瑞之器重。
燕都本为人文荟萃之区，他所结交的又都属当代硕彦，侧帽歌场，寄情诗酒，又谁知他从政之外，还怀有济世活人之绝学？
到了一九二六年秋，他南旋上海，在静安寺路鸣玉坊，创设孟河费氏医院。当时求者纷沓，有医门如市之盛。
（图）张大千作品
其所以如此，不但是由于三百多年的名医世家，还在于费子彬对于治症有独擅的心得，所谓“轻药治重症”，这是中医最难达到的造诣，譬之太极拳术之“四两拨千金”，寥寥几味草药，却让人药到病除，不费吹灰之力。
一九四九年春，费子彬由上海南下，悬壶济世于香江。
一九六三年，张大千由南美来香港，拟转往巴黎，已订好飞机票。
行前数日，忽觉喉头浮胀，咳嗽颇剧，他原以为是感冒引起，也不太在意。一天偕友去澡堂沐浴，解衣之际，始觉右胸隆然坟起，如碗口大。浴罢，大千请其友退去机票，独访费子彬，并示以病象。费子彬断其为风邪郁积，只须化痰清热去邪，便可平复。语毕，授以自制药粉（此即“费老五房”历代相传秘方之一种）一服，嘱于归后以温水服用。次日，子彬又为处一方，嘱服两剂。如是三天，果见胀平咳止，胸肿若失。大千讶其奏效之速，转以退去机票为失计。
张大千与费子彬交谊向笃，在上海时费夫人侯碧漪曾师事张大千习画。
侯碧漪是江苏无锡人，为清代侯叶唐侍郎之曾孙女，名门闺秀，家学渊源，早年从同邑吴观岱、孙寒厓两先生游，诗文书画，已自蜚然。
后执教于无锡竞志师范学校有年，乐育英才，桃李盈门，为名震当时之艺术教育家。
自归费子彬后，五十年来，琴瑟和谐，鸿案相庄，人称今之梁孟。
其晚近书画作品，造诣愈臻高古精纯，且多喜放笔为水墨渲染之作，所谓由绚烂归于平淡也。
张大千康复后，曾戏询费子彬将索何物为谢？子彬答曰： “我辈功夫，都在几个指头上。我以是来，汝以是返，不如为我作一写真为佳，谢于何有？”
费子彬的所谓“在几个指头上”，是指画家及医生都靠着手指握笔或诊脉。
子彬亦工诗文，他自咏诗中有句云： “白发萧疏日日添，尽凭三指换油盐。”
前一句是写实，后一句是自谦，他到了齿德俱尊的桑榆之岁，认为当医生若无割股之心，岂不真为混饭的走方郎中？
因此他确是一心一意地要以仁心仁术来寿世寿人。
张大千为费子彬画像时，费子彬并不在座，大千全凭想象，淡淡几笔，虽落墨无多，但却传神而独到。
背景又画松树一株，借着虬蟠之劲质，来为仁者寿。
（图）张大千
?画好后，张大千反复端详，并张之于壁间，不着一字，及见先后来客，指画问之曰： “这不是费子彬老医生么？”
如是经过约十数人，张大千始欣然色喜，对画像自言： “此真我老友费子彬矣。”于是乃题款“子彬老友七十二岁造像，癸卯二月大千弟爰”等十八字，然后送给费子彬。
费子彬得到张大千的画作后，珍如拱璧。
找来诗人、书法家曾克端题了五绝一首云：“杏林春自满，龙鬛熙弥青。欲逐长房去，千山劚茯苓。”
费子彬又自题“云山何处，海日逝欤，四顾茫茫，天地无语”等句，而嘱夫人碧漪书之。
又费子彬于龚定庵诗集研读甚精，掩卷背诵，无所掣肘，故其于诊务之余，遣兴寄情，每就龚句剪裁，缀集浑融，天衣无缝，曾写有《古玉虹楼集定庵诗》。
他一九八一年病逝后，夫人侯碧漪为其编辑《费子彬全集》于一九八四年出版，其中封面用的是张大千为其所画之像。
○摘自《重数民国往事》 蔡登山（著），中华书局授权首发稿件
