作为一个数字时代的居民,你一定非常熟悉下面的一套流程:插上鼠标和键盘,按下电源键启动电脑。你要给朋友写一封邮件,但不想敲键盘的时候太无聊,于是打开播放器,选了一首最喜欢的曲子。
短短几个步骤,你一定没注意自己和多少符号打了交道。因为无需说明,我们就已经了解了它们背后的含义:
它们已经是这个世界最通用的“文字”了。
但这些符号从哪里来,代表了什么,如何具有了今天的含义?壹读君知道的,你可能未必知道。
播放符号,数字时代以前的原住民
要让完全生长在数字时代里的90后、00后们说清手机音乐App里的按键是怎么回事,实在是难为他们。假如这些App还带有录音功能,难度几乎要提升一倍。
但对伴随随身听长大的80后来说,理解这些符号或许还要更容易一些,因为它们原本就是磁带播放器时代的产物。
如果你对磁带还有印象,或者在纪录片中见到过老式的磁带录音机,你一定还记得使用中的磁带,是从左向右经过磁头,从一个转轮转移到另外另一个转轮上。表示“播放”的三角,其实就是指示磁带转动方向的箭头。
了解这一点,相信你能很快理解用两个三角表示“快进”和“快退”的原因:除了表示转动方向,磁带的转动速度还更快。
“停止”按键的方块符号■其实是在模拟录音机上的磁头,也就是磁带仓中央的那个金属小方块。按下“播放”键,磁头升起,磁带上的磁粉就被转化成了声音;按下“停止”键,磁头降下,再好的声音也出不来。
接下来壹读君要提升难度。“录音”符号的演化则要复杂些,最初的录音机用红色来区别“录音”和其他按键,这其实是录音时的工作习惯在电气设备上的延续。为了避免外界干扰,录音棚在使用时会在门外亮起一盏红灯,提醒他人不要打扰。至于使用圆点的原因众说纷纭,最广泛的说法是:因为别的形状都用完了。
“暂停”按键的来源比较特别,它不同于上面几种来源于物理世界的按键,是一种从乐谱与诗歌中“借”来的符号。在五线谱中,两道倾斜的竖线表示音乐的停顿;在诗歌中,垂直的两道竖线表示暂停。
这些符号最早在什么时候出现的?据壹读君所知,美国的科技媒体Gizmodo做过一次考证,但无法确定准确时间,但可以肯定,它们普遍成为音乐播放器上的符号,是20世纪60年代中期。那时,飞利浦发明了我们今天常见的紧凑型磁带,开始尝试用它录制唱片。随后这些符号伴随着索尼Walkman的热卖流传到世界各地,成为了音乐播放的事实标准。
生于磁带时代的符号并未随着播放介质的更迭而消亡,相反,它们成了凌驾于物理介质之上的专属符号。到现在,即便磁带播放器已经从生活里消失,那些方块和三角还是在数字时代里找到了新的含义:表示音乐进度条的移动方向。
开关上的那个圆圈,其实就是1和0
相比之下,电源开关的标识更像是数字时代的产物:那个竖线和圆圈的组合,原本就是1和0拼接在了一起。
其实最早的开关并不是我们今天见到的这样,在此之前,大部分设备直接使用文字“开”(on)和“关”(off)表示电源的开关状态。二战之后,电器开始在全球普及,用统一符号来表示设备的状态的需求应运而生。
标注二极管状态的1和0就成了第一选择。在二进制中,数字1代表“开启”,数字0代表“关闭”。竖线和圆圈因为简洁明了,最终在1974年被国际电气委员会(IEC)正式采用。
不过进入智能手机时代之后,随时保持在可被激活的状态成了智能设备的常态,24小时不关机越来越普遍。电源键或许将是智能时代最早被遗弃的按键。
“@”是符号里运气最好的那个
“@”的运气明显要好得多,因为从中世纪到现在,它从来都没有消失过。
美国史密森学会有篇文章介绍了“@”是如何成为我们这个时代中最常用的符号的。它最早出现在中世纪欧洲僧侣的手抄本上。当时@有两种用途:一种是替代拉丁文中的“ad”,表示介词“向着”;另一种则是替代古法语中的“at”,也就是现代英语中的“在”。
历史上“@”的用法多种多样,它曾经被荷兰水手用来计量葡萄酒容积,也被欧洲商人用来表示过税率。这个字符在计算机世界中发扬光大,还是在互联网时代。第一台打字机中没有@的键位,计算机早期的命令符中,@也是以乱码存在的。
这种情况一直持续,直到哈佛大学的科学家雷·汤姆林森在1971年发出了第一封电子邮件。彼时互联网的前身阿帕网(ARPAnet)尚未成熟,用来联网的只是插上电话线的电打字机。如何让使用网络的科学家们彼此分享研究成果成了头等难题。
汤姆林森当时负责的,是怎样给阿帕网中传递的信息加上“地址”。由于用户众多,地址中不仅需要包括发信人的姓名,还要显示出计算机的名字。更重要的是,它不能和计算机的编程语言有冲突。
几乎出于直觉,他直接选择了“@”。“@”符号简洁、明晰,绝不会在人名中出现,用来当作电子邮件的分割符号实在是再合适不过了。
后来,在社交网络时代里,“@”再次风光了一把,最早在Twitter中被用来和人打招呼。至于再后来,它在微博、微信,还有任何一个社交网络里的故事,大家应该都已经知道了。
好了,接下来,再来额外附送一些关于符号的知识:
1、国际标准里的电源符号,不止有一种
图a:代表电源“开”的符号(竖线),来源于二进制的数字1。
图b:代表电源“关”的符号(圆圈),来源于二进制的数字0。
图c:代表“完全关机”与“开”。
图d:它在IEC标准中并不代表“关机”,而是“待机”。不过在另外一套电气电子工程师协会 (IEEE) 的标准里,它表示
“电源”键。
图e :代表“睡眠”,在IEEE标准中,它被用来代替“待机”标识。
2 其他常见标识的含义
USB
USB接口的标识类似一个“三叉戟”,是因为这种接口正过来倒过去至少要插三次才能插对。
开玩笑的。作为史上应用最广泛的接口之一,USB的标志确实来自海神波塞冬的三叉戟。“三叉戟”的尖端的圆形、三角和方形代表USB接口能够适应各种设备。不过左右逢“缘”也让USB成了最难用的接口。
蓝牙
公元10世纪,丹麦有位国王名叫哈拉尔德一世,据说他非常喜欢吃蓝莓,所以被人称作“蓝牙王”哈拉尔德(Harald
Bluetooth)。所以蓝牙的符号其实来自这位“蓝牙王”的古代字母缩写。
听上去很扯,但这是真的。而且世界上第一个蓝牙接收器长得就像颗牙齿,还是蓝色的……
故事还没完,传说“蓝牙王”哈拉尔德非常擅长把交战的各方“撮合”在一起。以今天蓝牙技术被应用在电脑、手机、汽车多个领域来看,至少古王遗风没有被埋没。