2016岁末BBC奉献了改编自“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂同名小说的两集迷你剧《控方证人》。
本剧由BBC前年大热剧集《无人生还》的编剧莎拉· 菲尔普斯（Sarah Phelps）执笔；导演朱利安·杰拉德（Julian Jarrold）曾执导《成为简·奥斯汀》、《故园风雨后》，也是今年大受好评的《王冠》的导演之一。
较之1957年上映的经典黑白电影《控方证人》，这部迷你剧可谓是大刀阔斧的改编。虽有珠玉在前，它却基本做到了“不怯场”，有不少值得激赏之处。
这本是一宗简单的凶杀案，却因结构上安排了三次戏剧性反转而变得不简单。
1923年的伦敦，寻欢作乐不知餍足的富婆艾米莉突然在住所遇害，男宠伦纳德因当晚去过她家并拥有其遗产继承权而成为头号嫌犯。未婚妻罗梅是唯一能证明他清白的人，岂料关键时刻罗梅倒戈一击，变成要将伦纳德送上绞刑架的控方证人。
接着，被告律师梅休接到“神秘人”爆料。法庭上情势陡转，罗梅“爱情骗子”做伪证的蛇蝎面目浮现。最终伦纳德无罪释放，富婆的女仆坐实罪名。
故事到这里远未结束。原来，这一切都是伦纳德和罗梅联手策划的金蝉脱壳好戏，梅休律师则是戏中被操控的傀儡，一步步落入同谋陷阱。
精妙绝伦的三次反转背后是推理题材常见的“叙述性诡计”，它处心积虑地把观众引向完全错误的方向，最后揭示骇人听闻的事实真相。杯盏落地被酒吧开除的伦纳德，看起来天真无辜甚至弱不禁风，怎会让人把他与谋杀犯划上等号？
倒是女仆被设定为对主人占有欲极强之人，她充满妒意、态度粗暴、偷窥主人做爱，怎么看都很可疑，却不过是编剧高明的障眼法。还有罗梅，得知未婚夫的背叛，她伤心愤怒、泪落如珠的反应几可乱真，法庭上被揭穿时凄厉的嘶吼响彻天地。包括编剧对她和同事之间“撕番位”矛盾的细致铺垫，让“神秘人”咬牙切齿的深仇大恨仿佛煞有其事。
BBC这版改编最具价值的地方，是它并没有重复1957版电影的喜剧色彩老路，而是承载了更为凝重的主题；剧作扩大了阿加莎原著的格局，通过对每一角色人性的纵深延展，展现第一次世界大战对社会经济、人们的生理与心理、情感关系等方面无孔不入的渗透。联想到去年上映的国产影片《罗曼蒂克消亡史》，该片并未正面描写战场，却以乱世众生相的描绘发出了对战争原罪的有力控诉，可以说这部《控方证人》殊途同归。
伦纳德和罗梅相识于满目疮痍的战场废墟之上。一战后的英国经济凋敝，他们也都是挣扎在温饱线上的底层人物，男方失业，女方是舞女。两者基于死里逃生的共同经历、受人唾弃的悲惨生活所建立起的关系，夯实了他们后来达成犯罪同盟的说服力。
梅休律师则是更加直接的战争受害者，毒气造成了支气管的损伤，每天重咳不停。儿子以身殉国，当梅休面对着和他儿子年龄相仿、爱好一致、也当过军人的伦纳德，毫无来由的信任感以及为他脱罪的急迫心情是近乎本能的，这也是补偿心理的映射。
梅休对罗梅的好感也是真切的，罗梅动人心魄的歌声勾起了他对美好往日的追怀。然而战争的戕害是久远的，杀人于无形。妻子表面上与他相敬如宾，却只剩一具无爱的躯壳。儿子的死让她无法原谅他，一再抗拒床笫之事，在他功成名就后只扔下冷冷的一句：“你现在养得起情妇了。”
剧作细节也可圈可点。比如富婆生前养了一只宠物猫，十分宝贝。可是，当她尸体横陈，猫咪若无其事地摇尾走过，舔着爪子上主人的血迹，真是神来之笔。这只猫正是犯人的绝佳隐喻，富婆以为他是温驯无害的“宠物”，供他吃穿用度，他却恩将仇报，伸出了凶狠贪婪的利爪致人死地。其实编剧早已给了观众暗示，不是吗？此猫的结局是溺毙在河里，似乎也别具深意。
整部剧大部分时候笼罩在昏黄的色调之下，犹如黄沙扑面，这种色调和悲剧基调是吻合的。真相揭露时，色调趋向明媚。如果说1957版电影里，狡黠的罪犯最终死于未婚妻之手，意味着罪恶无所遁形；那么在这版故事中，同样没有谁能逃出生天。即便是贫贱时期曾经结盟的那对男女，获取了巨额财富后又焉知将来不会上演螳螂捕蝉、黄雀在后的戏码？
文/玲珑茄
