明孝宗朱祐樘（1470-1505，年号弘治，以下简称弘治）是明代历史上比较有作为的皇帝。《明史》对他的评价很高。不过对于这位皇帝，一般读者更感兴趣的是关于他的传奇的出生故事。
弘治，是明宪宗朱见深（年号成化）的第三个儿子，又是宪宗几个长大成人的皇子里的“老大”，可以说是正经的金枝玉叶、天之骄子。可是据说，这位天之骄子一直长到6岁，才第一次见到自己的亲生父亲。而在此之前，宪宗根本就不知道有他这么个儿子存在！
《明史》里有关弘治出生的记载
有关弘治的出生，《明史?后妃传》里有比较详细的记载。
弘治的生母纪氏，在弘治登基后被追封为孝穆太后。纪太后是广西贺县人，原是少数民族土官的女儿，成化年间被俘入宫，成为看管内库的宫女。
当时成化专宠万贵妃。据说万贵妃是出了名的妒妇，后宫有孕，都被她派人堕掉。贤妃柏氏所生的太子（朱祐极），就是被她害死的。
有一天，成化偶然临幸了纪氏，后者就有了身孕。万贵妃知道后，大怒，立刻派身边的婢女前去堕胎。婢女不忍，谎报说纪氏并没有怀孕，只是得了一种大肚子的怪病，这才使孩子保存了下来。
纪氏十月怀胎，在安乐堂生下了孩子（朱祐樘），因害怕被万贵妃知道，就让太监张敏抱去溺死。张敏惊讶地说：“皇上还没有儿子，为什么要弃掉这孩子？”于是就私下把婴儿藏了起来，喂以米粉、蜜汁，总算留下了一条小命。
被成化废掉的皇后吴氏的居所离安乐堂很近，她也知道了此事，便一起帮着哺养孩子。一些知情的宫女也悄悄地前来帮忙。万贵妃对此毫不知情，成化也蒙在鼓里。因怕人知道，这孩子一直长到五六岁，都不敢剪掉胎毛。
自从太子朱祐极夭折后，除了不敢让人知道的朱祐樘，后宫再也没有人生育子女。成化十一年的一天，成化召张敏梳头，对着镜子叹道：“老将至而无子。”张敏立即跪了下来，磕头道：“死罪，万岁已有子也。”
成化惊愕追问。张敏道：“奴言即死，万岁当为皇子主。”然后一五一十地把事情的经过讲述了一遍。站在一旁的太监怀恩也插话说张敏说的是实情，皇子正潜养在安乐堂。成化大喜，马上派使者到安乐堂去接皇子。
使者到了安乐堂，纪氏抱着儿子哭道：“儿去，吾不得生。儿见黄袍有须者，即儿父也。”然后给孩子穿上小红袍，让人用小轿子抬到了成化面前。
孩子从来没剪过头发，长发披地，扑进成化的怀里。成化把他抱在膝盖上，抚视良久，悲喜交加道：“我子也，类我。”然后令怀恩赴内阁向大臣们宣告此事。群臣皆喜。
第二天，群臣入贺，并拟写诏书，诏告天下。成化令纪氏移居永寿宫，数度召见。万贵妃知道此事后，没日没夜地向成化哭诉道：“这么多小人都在骗我，欺负我！”
同年六月，纪氏（此时已封为妃）暴薨。有人说是万贵妃迫害致死的，也有人说是自缢而死的。纪氏死后，张敏非常害怕，也吞金而死。
《明史》里关于弘治出生的记载，实在是太具有戏剧性了。在这段记载中，万贵妃可以算是中国悠长的历史中排得上名的“恶毒妇”，她为了独享专宠，派人堕掉了其他嫔妃所怀的孩子，并害死了弘治之母纪氏。
但是，这是历史事实吗？要回答这个问题，我们还得先从成化与万贵妃之间的“爱情故事”说起。
成化与万贵妃的“爱情故事”
万贵妃，小名万贞儿，比她的皇帝丈夫大19岁。万贞儿在很小的时候就入宫服侍明宣宗（宣德皇帝）的皇后孙氏。宣德去世后，孙氏的儿子朱祁镇继位，是为明英宗，孙氏升格为皇太后。
正统十四年（1449），发生了震动一时的“土木堡之变”，英宗被瓦剌俘虏，英宗的弟弟朱祁钰登上了皇帝位，而英宗的儿子朱见深（即后来的成化）则被立为太子。万贞儿又被孙太后派去照顾年幼的朱见深（当时不到2岁）。从此，朱见深和万贞儿开始了形影不离的生活。
朱见深从2岁长到10岁，也就是从1449年到1457年这8年，正是其父朱祁镇和叔父朱祁钰的皇位之争日渐胶着的八年。朱见深的太子之位时立时废，非常不稳，甚至随时有可能没命。
在此期间，年幼的朱见深所受的压力和刺激，恐怕很多成年人都难以承受。形影不离的万贞儿成了朱见深最重要的感情依靠。两人建立起了别人难以撼动的感情，并意外地由“姐弟之情”或“母子之情”上升为“夫妻之情”。
朱见深（成化）即位后，不忘旧情，很想把万贞儿立为皇后。但他的母亲周太后等人坚决反对。无奈，只好立年轻的吴氏为皇后。万贞儿只得了个“妃”的名分。
尽管万妃年色已衰（成化16岁当皇帝，万妃已35岁），但在佳丽如云的后宫，成化依然对万妃一往情深，宠爱有加，如胶似漆。万妃也侍宠而骄，根本不把皇后和其他嫔妃放在眼里。
据说因万妃不守宫内规矩，被皇后责打了一顿。万妃向皇帝哭闹告状，皇帝竟一纸诏书将刚当了一个月皇后的吴氏废掉！
成化第二位皇后王氏像。成化宠爱万贵妃，废第一个皇后吴氏，第二个皇后王氏也被终身冷落
尽管在周太后和朝臣的干预下，成化仍然不能立万妃为皇后，不得不另立一位皇后——王氏。但成化对万妃的宠幸依然经久不衰。成化即位后的第二年正月，已经36岁的万妃为他生下了第一个儿子。
成化狂喜，一面派宦官祭祀山川，一面晋封万妃为贵妃，还许诺若皇后无子，即立其子为太子。但人算不如天算，不到一年，万贵妃所生的孩子居然夭折了。这时万贵妃已经37岁了，恐怕再也没有生子的机会了。
在万贵妃之子夭折后的两年多时间里，宫里再也没有婴儿诞生。是偶然还是万贵妃做了手脚？有关万贵妃派人堕掉其他嫔妃所怀孩子的传说可能就是因此而来。
直到成化五年，贤妃柏氏才又为皇帝生下了第二个儿子朱祐极。这个孩子活到3岁也夭折了。出于可以理解的原因，人们怀疑这个孩子也是被万贵妃害死的——从史料上看，朱祐极被万贵妃收为己子，养在她的昭德宫，所以更有理由怀疑是她干的。
接下来，就“发生”了《明史》里所说的废后吴氏、宫女、太监拼死保护纪氏所生孩子的故事。
那么，这些故事是真的吗？在此有必要追溯一下《明史》中有关弘治出生的史料来源。
《明史》中有关弘治出生的史料来源
众所周知，《明史》是清代编纂的，离弘治时代已经过去了200多年。编纂者当然不能凭空杜撰，一般都是有史料作为根据的。
《明史?后妃传》中天顺、成化、弘治、正德四朝的《后妃传》是清代著名学者毛奇龄撰写的。在编纂这四朝后妃传前，毛奇龄著有记载明代后妃史事的笔记——《胜朝彤史拾遗记》。
《胜朝彤史拾遗记》中的相关记载又是从哪里来的呢？学者们追根溯源，发现撰写于明代万历年间（1573-1620，距成化、弘治时代约100年左右）的《名山藏》，其中关于纪氏的记载（卷三十一《纪太后》）几乎和《胜朝彤史拾遗记》的记载一模一样。从逻辑上说，《胜朝彤史拾遗记》中的相关记载应该来自《名山藏》。
据研究，《名山藏》中有关弘治出生的部分内容采自《明实录》中的《宪宗实录》和《孝宗实录》。不过，《宪宗实录》和《孝宗实录》的记载又极简略、干涩，远没有《名山藏》《胜朝彤史拾遗记》和《明史》那么“精彩”。
相关记载如下。
《宪宗实录》卷八十一：“成化六年秋七月己卯，今上皇帝生上之第三子也，母曰纪氏。”
《宪宗实录》卷一百四十一：“成化十一年五月丁卯，敕礼部：朕皇子年已六岁，未有名，其与翰林院定议以闻。既而拟进，上亲定睿名祐樘，下宗人府书于玉碟。皇子，即今上也。母纪氏。生时失传于外，廷臣不及致辞奉贺。至是已六年矣。因乾清宫门灾，上欲显示于众，乃命司礼监太监怀恩等至内阁计议。佥议未定，良久，学士商輅曰：‘若降敕于礼部，以拟名为辞，则众不言而自喻矣。’恩等欣然从之。请于上，遂有是命。于是中外之人心，无不欢悦。”
《孝宗实录》卷一：“建天明道诚纯中正圣文神武至仁大德敬皇帝，讳祐樘，宪宗……第三子也，母孝穆慈慧恭恪庄僖崇天承圣皇太后纪氏。宪宗登极，令太皇太后正位中宫，宽仁逮下，而皇贵妃万氏专宠，生皇子辄薨。贤妃柏氏生皇子祐极，立为皇太子，未久亦薨。宪宗以储嗣未立，方廑圣虑，中外以为忧。廷臣亦有以溥恩泽为言者。孝穆太后既有娠，以疾逊于西宫，而上生焉，成化六年七月三日也。是日有雷风之异，上隆嘴高额，颅骨耸起，俨如龙形。寡言笑，慎举止，出于天性。生六岁，当成化十一年五月，太皇太后育之宫中，食饮居起亲为保抱。会乾清宫灾，宪宗欲显示于众，乃命司礼监太监怀恩等至内阁谕意大学士商輅等，因请敕礼部拟名，于是廷臣相贺。六月，孝穆太后遽崩。上虽冲幼，极知感慕而深自潜晦，弗自炫露。十一月册立为皇太子。诏下之日，天下皆欣然。曰：‘吾君有子矣。’”
《实录》的确是“实”，基本上没有什么多余的描述。但仔细研读，还能从中发现不少疑点：
第一，宫中后妃怀孕本来是天大的喜事，为什么纪氏怀孕后却要“以疾逊于西宫”（这个“西宫”在紫禁城武英殿那个位置，离后妃们集中居住的后宫较远，相对比较偏僻——引者注）？
第二，为什么成化十一年孩子已经6岁了才让礼部取名？皇子出生也是天大的喜事，但为什么这个孩子在6岁以前竟“失传于外，廷臣不及致辞奉贺”？这些都没有详说。
第三，为什么太皇太后（即成化母亲周太后，弘治继位后升格为太皇太后）要将孩子“育之宫中，食饮居起亲为保抱”？
这些疑点背后似乎隐藏着什么秘密，而这个秘密，被参与《明实录》修纂的尹直给道破了。
尹直（1431-1511），字正言，江西泰和人。明景泰年间进士，翰林院编修。成化年间历任翰林学士、兵部尚书、太子太保，曾参与《英宗实录》的修纂工作，有私人著作《謇斋琐缀录》传世。
尹直的叙述和《明史》最大的不同是，成化并非对纪氏生子之事懵懂不知达6年之久，相反，纪氏“以疾逊于西宫”生子，是“怕老婆（万贵妃）”的成化亲自安排的，其目的也很明确，是为了避免“母老虎”万贵妃的迫害。
一直到孩子长到6岁，还没有其他儿子的皇帝（前两个儿子都已夭折多年，其他后妃已经好几年没有生育了）再也忍不住了，才向外界公布了这一情况，并令礼部给孩子取名。难怪此前一般外臣都不知道。当然更重要的是，万贵妃也一直被蒙在鼓里。
尹直在成化朝是个高官（历任翰林学士、兵部尚书、太子太保），是有条件直接接触到朝廷核心秘密的，他几乎是这个事件的当事人之一。
他早就知道成化有子，还曾劝说时任内阁首辅的彭时找机会让皇帝把有子一事晓示外廷，使天下知之。他的这个说法尽管有为自己表功的一面，但基本史实是应该不会错的。
出于可以理解的原因，《实录》作为正史不便把某些细节都写下来，但在当事人的私人笔记里保存了下来。
如果没有更为确凿的史料，我们宁可相信当事人尹直的说法更符合历史真实。当万贵妃在宫中“称霸”、爪牙遍布的时候，很难想象单凭个别宫女、太监的善良就能保全一个幼子达6年之久，唯一有这种能力的只有一人——成化皇帝。
成化无法割舍他从幼年时期就和万贵妃形成的深厚“感情”，但是连丧两子（或许也猜到了嫔妃流产是万贵妃干的），不得已想出了藏匿纪氏和孩子的办法。这才是年幼的弘治能在“西宫”平安地长到6岁、却不被万贵妃所知的真相。
至于成化为什么最终决定让小皇子露面，尹直的记载里说得也很明白——成化八年（1472）悼恭太子（也就是成化的第二个儿子，传说被万贵妃害死的朱祐极）夭折以后，也就是朱佑樘3岁的时候，内廷已经在传说，“西宫”还有一个皇子。又过了两年，皇子已经5岁，想来知道此事的人就更多了，成化觉得，再也藏不住了。
这个记载中太监张敏的作用，也和《明史》中有所不同，他不是向皇帝“说破”此事，而是向万贵妃“说破”。值得注意的是他办事的方式——先“厚结贵妃主宫太监段英”。
为什么要和万贵妃的心腹太监交好呢？这首先排除了张敏向万贵妃告密以讨好对方的可能性，不是告密，另一个可能性就大大增加了——张敏，是皇帝派去向万贵妃“承认错误”的，皇帝很希望得到万贵妃的谅解。
万贵妃知道真相后的表现，真是好得让人毛骨悚然。当她得知成化有这么个孩子后，惊讶地说：“为什么单单不让我一个人知道？”并马上向皇帝道贺，厚赐纪氏母子，将纪氏迁至后妃们集中居住的后宫，礼数与贵妃相同。
这不禁使人想起了《红楼梦》里王熙凤对付尤二姐的法子：先“赚入大观园”，再（借机）“杀人”。实际上，当时大臣们也有此担心，希望纪氏母子同处别宫，以脱离万贵妃的虎口。但嘴上又不敢说，怕激起万贵妃的杀心。
好在成化母亲周太后解决了这个问题，把孩子要了过来，“育之宫中，食饮居起亲为保抱”，这个孩子才保全了下来。
孩子暂时安全了，但是作为母亲的纪氏，从交出孩子的那一刻，就本能地感到“儿去，吾不得生”。果然，不久之后，宫里就传出纪氏“暴薨”的消息。很多人理所当然地认为这一定又是万贵妃干的，但也有人认为是成化（或许还有周太后）干的。
从某种意义上说，天下最狠毒的人不是像万贵妃这样的“红颜祸水”，而是拥有生杀予夺权力的皇帝本人。这样的事情在中国古代历史上还少吗？
(作者：赵爽 苏生文）
