16世纪的法国国王亨利三世是凯瑟琳?德?美第奇最宠爱的儿子，他具备两位国王哥哥（弗朗索瓦和查理）所缺乏的许多王者品质：优雅高贵、智慧敏锐、写作与演说的天分、对艺术的鉴赏力，虔诚的天主信仰与身先士卒的勇气。如果生在和平年代，他或许能成为一代明君。然而天不遂人愿，他即位刚刚两年，纳瓦拉的亨利与孔代亲王便先后从巴黎出逃。这两位改宗者一旦脱离了国王的监控，便立刻宣布拨乱反正，重回新教信仰。
起初，亨利三世希望在吉斯公爵领导的天主教神圣联盟与纳瓦拉的亨利麾下的胡格诺派之间左右逢源，但1584年亨利的继承人、王弟阿朗松公爵英年早逝，而国王本人并无后裔，法兰西渐渐凸显出王位继承危机，与法王血缘最近的天然继承人竟然是胡格诺派的亨利！亨利三世原本也逐渐默认了这一事实，但吉斯公爵显然无法接受，便渐渐产生了篡夺王位之意愿（他得到了西班牙与教皇的暗中支持）。1585年，在吉斯公爵一派的强大压力下，亨利三世被迫宣布取消纳瓦拉的亨利的继承权，这立刻激起了后者的大规模叛乱。而吉斯公爵也乘机加入战团，希望能够渔人得利，获取王位。由于交战三方领袖都叫做“亨利”，史称“三亨利之战”。
▲亨利三世
吉斯公爵是一员骁将，曾经率部多次击败新教徒，他的部队装备精良，经验丰富，在内战中占据了先机。而纳瓦拉的亨利善于笼络人心，并且得到了英格兰的鼎力相助。相形之下，反倒是法国国王亨利三世最为弱势。1588年，吉斯公爵成功击败了王军，意气风发地进入巴黎，亨利三世狼狈出逃。有贵族竟议论说吉斯家族具有古老的加洛林王族血统，相比瓦卢瓦家的亨利三世，其实更有资格坐上王位。落魄的亨利三世甚至不得不答应胜利者的要求，屈辱地授予吉斯公爵法国中将的军衔。但国王不甘心沦为傀儡，既然战场上无法打败吉斯，他便寄希望于出其不意的阴谋。此刻亨利三世有一位情妇名叫夏洛特?德?索韦，她是凯瑟琳太后旗下臭名昭著的美女间谍团队的得力干将（这群美女间谍以色诱王公贵族，为太后打探情报为己任，绰号“机动舰队”）。
夏洛特了解国王的烦恼，12月22日，她与亨利彻夜密谋，终于想出了一个“万全之策”。第二天，国王在布卢瓦城堡下旨召见吉斯公爵和他的弟弟路易红衣主教，谎称有要事相商。当他们在城堡会议厅等待觐见时，国王派人通知吉斯公爵改在皇家卧室旁的密室单独会面，并借机支走了两人的卫队。对危险毫不知情的吉斯步入房间后，发现国王与其麾下最精锐的“45人团”（国王的贴身侍卫队）正全副武装，虎视眈眈，不待公爵呼救，45人团就一拥而上将他乱剑刺死。据说，国王对公爵忌恨到如此程度，以至于他不顾王者身份，用脚凌辱吉斯的尸体，稍后更下令将尸身焚毁，骨灰撒入卢瓦河（按照天主教传统，死者应该入土为安）。稍后吉斯的兄弟路易主教也被捕杀，而吉斯年仅17岁的儿子查理则被囚禁起来。在战场上无法击败的敌人就这样败在亨利三世情妇的密谋之下，国王似乎可以从此高枕无忧了。
▲ 吉斯公爵被国王亨利三世在密室中暗害
▲ 亨利三世脚踩吉斯公爵的尸体
然而，吉斯公爵在法国享有崇高人望，他的遇害消息一经传出，便激起了轩然大波。无论是贵族抑或平民都难以接受堂堂一国君主，竟然用如此卑劣的手段，去秘密谋害自己的国家栋梁。法国大理院公然以谋杀罪对国王亨利发出了逮捕令，他的很多部下纷纷离开了他，巴黎市民也气势汹汹地武装起来，准备向国王讨个说法。亨利三世本以为擒贼先擒王，只要除去了吉斯公爵，政敌便会土崩瓦解，但未料到情势竟会逆转，他只好更加狼狈地去法国南方投靠他理论上的继承人纳瓦拉的亨利。后者倒是颇为厚道地接纳了这位落难的君主，何况他还是自己的妻兄。不过吉斯一党的愤怒不是国王的远遁可以消弭的。虽然在战场上无法打败胡格诺派从而俘虏国王，但神圣联盟也有自己的特工组织。他们决心以眼还眼以牙还牙。
1589年8月1日，亨利三世正与他的部队在巴黎附近的圣克卢扎营（他计划同妹夫纳瓦拉的亨利一起围攻巴黎，彻底击溃吉斯的势力），这时有一个年轻的多明我会修士雅克?克莱蒙特风尘仆仆地赶来，谎称有重要机密文件要当面交给国王。国王的卫士对他简单地做了检查，未见异常，而且此人的确携带着厚厚的卷宗，便放他入营。在国王检看文件时，雅克?克莱蒙特又故作神秘地声称有极秘密的口信要单独告诉亨利，国王信以为真，便屏退左右，让雅克上前，但当他侧耳倾听修士的喃喃低语时，后者却突然抽出一把隐藏的匕首，深深刺进了国王的小腹。
▲亨利三世被雅克?克莱蒙特刺杀
虽然亨利三世的卫兵终于反应过来，当场诛杀了刺客，但为时已晚。当天经过御医诊治，似乎国王的伤势并不致命。但亨利三世已经预感到自己命不久矣，他召集了全部大臣到自己床边，要他们发誓在他驾崩后效忠纳瓦拉的亨利。第二天清晨，瓦卢瓦家族的最后一位国王也去世了，此时距离吉斯公爵的被杀还不到一年。据说，因为群龙无首，围攻巴黎的王家军队自此做鸟兽散，而巴黎市民对国王的被害弹冠相庆，甚至称其为神迹，而把刺客雅克当做殉道者。
本文经指文烽火工作室授权发布，作者原廓。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载
