门，是起到建筑的用以沟通内外和分割、封闭空间的作用。《玉篇》，称“人之所出入也”为门，而《博雅》则说：“门，守也。”门户，门在户之前，人们进入家中，首先要通过门，所以回家等同进门。门对家庭的作用如此重要，因此古代家庭中门、户、中溜、灶、行五种主要祭祀中，门为五祀之首。为了保护家人和财产安全，关门以守卫和屏蔽灾害，开门以迎接幸福吉祥的门神，便应运而生。
最早的门神，是神荼和郁垒，荼是一种用于驱虫的草药，最早人们将荼放置门口，用于驱除难以防范的各类毒虫。郁垒则是一种水生田螺，给人一种紧闭门户的象征。古代中国，桃木被称为五木之精，能压邪气，制百鬼，而被称为仙木，于是黄帝“立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”——《山海经》，“插桃枝于户，连灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之。”——《庄子》。桃木材质和神荼、郁垒相结合，成为了最早的门神形象，然而神荼和郁垒并未有确切的拟人形象，所以当桃符出现之时，门神的形象模糊相当模糊，并没有固定的样子。“绘二神贴户左右，左神萘，右郁垄，俗谓门神。”——《荆楚岁时记》，“桃符之制，以薄木版长二三尺。大四五寸，上画神像狻猊白泽之属，下书左郁垒右神荼。”——《皇朝岁时杂记》。
▲汉代画像砖中的神荼、郁垒
▲方城东汉石墓墓门上的守护神，除朱雀、白虎外，有持矛和持斧之人的形象。
“饰桃人，垂苇茭，画虎于门”——《风俗通》。汉代用于守护门户的神明，此时还是相当古朴的神兽和比较抽象的人物。
待到南北朝时代，频繁的战乱和佛教的兴起，使得守卫门户的形象迅速向现实的武将、卫士和佛教的护法神转换。佛教中护卫佛陀的护法神，也开始接受守卫门户一职。于是在墓葬和佛寺中，后世我们所熟知的门神形象，在这一时期开始逐渐出现。
▲北魏元怿墓中守护墓门左右甬道的持剑武士
▲北魏景陵守护墓门的身穿明光凯的武将俑
▲此时门户守护形象，明显受到了佛教造像影响，夸张的面部表情，与佛寺门神形象十分相似。
佛教护法神阿形（左）?吽形（右），分别为日本东大寺南大门（13世纪）和法隆寺中门（8世纪），注意其神态特征，与景陵武将左右造型一致，因《仁王护国般若波罗蜜经》记载,被尊称为仁王。仁王这个名称我们或许不太了解，然而因为其怒目圆睁，鼻翼张开，一个张口，一个闭嘴，于是在民间有了一个更为我们所熟知的道教名称——“哼哈二将”。
▲现存于美国大都会艺术博物馆的唐代石刻
图中的中国武将门神形象已经正式出现，此时的门神形象依旧受到佛教造像影响，一身中国明光铠的门神一个张口，一个闭嘴，一个“哈”，一个“哼”。
门神形象发展到这里，已经正式成熟，护法神本为金刚力士，“金刚”+“力士”，身穿金属盔甲的著名武将，便成为金刚力士的绝好素材。《西游记》第十回“二将军宫门镇鬼”中，泾河老龙触犯天条要被处斩，由唐丞相魏征监斩，老龙虽前往唐太宗处求救，然而仍被魏征在梦中所杀。认为被骗的老龙鬼魂夜间来向唐太宗索命，唐太宗十分惊慌，尉迟恭以并不怕鬼，与秦琼一起，夜晚戎装护卫在宫门前。当晚并无恶鬼作祟，唐太宗安睡两三晚之后，以不忍二将劳苦，以画师绘像贴与宫门之前，以代二人守卫。《搜神记》记录也大同小异，唐太宗因恶鬼作祟而不能安眠，因此得尉迟恭和秦琼守卫方能安眠。
▲《三教搜神大全》中的门神形象，已经不再刻意追求相貌的抽象艺术化，仅剩张口和闭嘴的哼哈形象以区分左右。
为何武将之中选择了尉迟恭和秦琼？尉迟恭是唐朝著名猛将，以单骑救主击杀单雄信，并三次在马战中空手夺去李元吉手中所持马槊。在虎牢与窦建德相持时，唐太宗与尉迟恭等四骑前往窦建德大营探查，并表示以自己持弓，尉迟恭持槊，即便有百万之敌，也奈何不得他们。当窦建德大军发现李世民后，出动五六千人前往追杀李世民，被尉迟恭击杀十余人而不能进逼。为替李世民求得良马，尉迟恭等三人突入窦建德阵中，生擒大将王琬并牵回其所骑隋炀帝坐骑，而敌军之中无人敢当其锋。
尉迟恭不但作战勇猛，而且对李世民极为忠心，当李建成、李元吉以金银器物一车以收买尉迟恭之时，尉迟恭以忠臣不事二主拒绝，并告之李世民。恼羞成怒的李建成、李元吉二人派刺客前往刺杀尉迟恭，而尉迟恭大开门户，高卧堂上，刺客数次进入庭院，却终究不敢靠近尉迟恭。其人在唐之后的人们眼里，是一名武功卓绝且忠诚不二的大将，并辅佐李世民夺得天下。
▲尉迟恭像
秦琼又名秦叔宝，同为唐太宗麾下猛将。李世民每次出战之时，见敌军中有骁将锐卒炫耀武力之时，便派遣秦琼前往击杀。秦琼跃马负枪，敌人必亡，其所用长枪异与常人。在洛阳围攻王世充之时，他骑马将枪插入地中而去，王世充部下数十人前去拔枪而不能动，秦琼再次前往，拔枪而还，此枪最后成了武力象征而被国家特意陈设。秦琼参军作战以来，大小二百余战，因为其武力突出，通常在战场上起到决定性作用，因此在后世《说唐》中，杀手锏这种关键时刻用于决定胜负的最终底牌，便成为了秦琼的拿手绝活。
▲秦琼像
另外可以用《西游记》中对二人的称呼看出，护国公为胡国公秦琼，胡同护发音相近，而尉迟恭的尉（yu），又可念做wei，与卫音相近，于是二人读音相合，又是战功卓越的武将，护和卫，又切合门神形象。随着《西游记》的广泛影响，这两名武力卓绝的唐朝武将，便逐渐替代了象征性的武士形象，化身为门神，护卫在各家门前。
▲二十世纪初，天津杨柳青处售卖的门神尉迟恭（左）和秦琼（右）形象
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者范景文 ，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
