大家都知道，我们每个人一生的起点是由爸爸的精子和妈妈的卵细胞结合后得到的受精卵。但是如果我问你北方常见的松树，它一生的起点是什么，你能说得上来吗？你也许会说，很明显，是松树的种子也就是松籽啊！种子种下去，长出小松树苗，再长大就成了大松树。其实，这个答案是不对的，因为它说只说到了松树一生的后半部分。那么松树的一生到底是从什么开始的呢？下面，就让我们从松树种子的形成说起吧。
春天，万物复苏，百花盛开，很多植物都开出了鲜艳的花朵，可是，松树开花吗？可以肯定地说，松树也要开花！只不过松树的花不像桃花、迎春花那样有鲜艳的花瓣，因此很难被人们注意到。松树的花分雌雄两种，它们都是由许多叶片状结构围绕一个中轴生长而成的球状或穗狀结构，分别被称为“雌球花”和“雄球花”。在春天新生小树枝的基部，我们能看到成簇的黄色小穗，每一个小穗就是松树的一个雄球花。而新生枝条顶端顶着的1-4个红色的小球，就是松树的雌球花（如图1）。
图1 松树的雌球花与雄球花（摄影：韩宏杰）
图2 松树的花粉粒（图片来源：https://www.bbioo.com）
第一年春天，松树长出了雄球花与雌球花。到第二年春天，雌、雄球花里的细胞通过一系列分裂过程，分别得到精子和卵细胞。精子存在于花粉粒中，花粉粒的两翼各有一个小小的气囊（如图2），能够帮助花粉粒随风飘散。花粉粒落在雌球花上后，并不能立即完成受精。要等到第三年晚春，花粉粒才开始萌发，长出长长的花粉管，把花粉粒里的精子送到卵细胞那里，与卵细胞结合形成受精卵。再经过多半年的生长，受精卵终于在第三年的秋天形成了种子。种子落到土壤里，在适宜的条件下，就萌发长出小树苗，最终长成大松树，就又能继续开花、产生种子了。（如图3）
图3 松树的一生（图片来源：https://dls.ym.edu.tw）
从开花到形成种子，就要历经三年的时间，看来，一粒松籽的形成实属不易。而在寒冷的北方，小松苗的生长也是一件不容易的事。比如白皮松的幼苗，第一年苗高仅4厘米～5厘米，第二年10厘米左右，第四年～五年松苗高30厘米～40厘米，10年松苗高1米左右。经过小树苗的缓慢生长期之后，松树会迎来它的旺盛生长期，最后长成一株参天大树。
北京市第八十中学 韩宏杰
审稿人：江建敏
本作品为“科普中国-科学原理一点通”原创 转载时务请注明出处
