对东瀛四岛而言，1274和1281年的蒙古入侵是一个转折点，它既使日本退出了东亚大陆政治体系，也激发出了日本的民族国家的观念。日本在明治维新时爆发出的民族凝聚力，正是滥觞于这两次大战。
黄金的诱惑
1271年，忽必烈建号“大元”，仅三年之后，他就野心勃勃地计划将日本纳入统治。大陆的统治者们就对日本的金矿有所耳闻。
这个国家首次发现黄金是在749年，其中的39公斤后来被送到奈良，用于装饰美轮美奂的东大寺，也正是用黄金，遣唐使得以支付在长安的开销。
自宋朝以来，为换取必需品，日本黄金的出口量急速上升，这些都催生了关于“黄金之国”的谣言，它既诱惑着像马可·波罗一样的旅行家，也诱惑着成吉思汗的子孙们，更重要的是，由于蒙哥和贵由两位大汗的穷奢极欲，在忽必烈时代，帝国财政已是债台高筑。
虽然马可·波罗将财富视为蒙军远征的动力，但史学界却有不同的观点，很多证据显示，忽必烈的动机可能极为单纯，因为他相信“天命”，而他的“天命”就是成为世界的统治者。
陷落的前哨
1274年11月2日（阴历10月3日），元朝远征军从朝鲜南部起航，第一站是九州与朝鲜半岛之间的对马。
11月4日夜，蒙古舰队的侧影在地平线上出现，这一消息立刻被汇报给了当地的最高长官宗助国。武士中爆发出一片喧嚣，因为在接到警报之前，岛上的八幡神社发生过一场火灾，这本来是凶兆，可谁料火势很快就被扑灭，而白鸽则从四面八方飞来，聚集在神社屋顶。
自古以来，白鸽就被认为是八幡大菩萨的信使，这让武士们感到这次火灾或许是某种启示——是菩萨亲自点燃了它，以警告蒙古军队的到来。
4日至5日夜间，宗助国率领部下跨过一座小山，径直向佐须浦海滩奔去，并在次日凌晨完成了防御准备。为向太宰府传递警报，武士小太郎和兵卫次郎乘小艇穿过了遮天蔽日的来袭舰队，一路乘风破浪向南而去。
第一批登陆的蒙军超过1000人，十倍于宗助国的80骑人马，他们并没有展开谈判的意愿，而是直接放出铺天盖地的箭雨。就这样，双方以一种戏剧性的方式打响了战争：短箭和石块呼啸着飞来，而日本武士拉开弓弦作为回应。
由于佐须浦海滩有一片茂密的树林，蒙古人无法施展方阵的威力，借助有利地形，宗助国的武士杀伤了相当数量的元军士兵。但无论他们如何勇猛，都无法改变众寡悬殊的事实，一半的家臣在滩头阵亡，更多的人因为箭伤奄奄一息。
蒙古军队忙于屠杀破坏，并没有立刻前往壹岐岛，直到11月13日凌晨4时，舰队才重新启程。与对马相同，壹岐的防备十分薄弱，落魄贵族的后代平景隆统率着弱小的守备部队，其驻守的樋诘城虽名为城池，但本质只是一座军营。
相同的命运降临到壹岐岛的身上，密如飞蝗的箭雨飞向平景隆的部下，顷刻间制造了巨大的杀伤。夜幕降临，蒙古人退回到战舰上过夜，但日军已无法坚守海滩，残部只能返回樋诘城，准备长期固守，以等待九州的增援。
第二天上午，大批举着红色旗帜的士兵将樋诘城团团包围了起来，城内人人披挂。面对绝境，平景隆只能派出一位武士保护自己的女儿前往九州，向太宰府请求援助，就在他们离开不久，城门即告失守。
平景隆决定发动决死突击，但当他们手持长弓冲到门口时，却惊讶地发现蒙古人将妇女当作盾牌。武士们见状扔掉长弓，拔出刀剑，向对方阵线冲去，但这种垂死挣扎注定不会有任何效果，他们因寡不敌众相继战死。
绝望的平景隆撤回本丸（日本城最深处的部位，通常也是城主的居所），与妻儿一同自杀。在此之后，壹岐岛终告陷落。
只有樋诘城外的妇女得以幸免——前一天，元军士兵强令她们在树林中打开一条通道，顺着它，大军迅速展开了包围，但这一举动并没有获得任何感激，当城破之后，这些妇女成了新的人体盾牌，铁锥刺穿她们鲜血淋漓的手掌，绳子把她们连成一串。
元军袭来
松浦半岛和鹰岛位于博多以北，随着壹岐沦陷，当地立刻处在了入侵的前沿地带，15日至16日夜，蒙古舰队在远海现身，在对两地发动的突袭中，数百名军民不幸丧生。
求救使者很快抵达了太宰府，而对马和壹岐的使者早已等候多时。三方的共同警告让九州加快了作战准备，尽管在博多湾西侧的今津，蒙古远征军已如乌云般降临。
这支大军人数在15000至17000左右，全副武装的重骑兵充当核心，大量的骑射手构成辅助，每位射手都拥有两到三张弓，行军时保存在专门的弓袋中。
从朝鲜征募来的步兵同样为数众多，他们手持盾牌、长矛，脚蹬长筒皮靴，依靠头盔和长袍保护血肉之躯。尽管这只是帝国大军的冰山一角，但如此庞大的入侵者麇集于九州，这在日本历史上还是首次出现。
以整齐的队形，元军出现在了对手面前，每个方阵都由盾牌保护，在鼓点的号令下行军或是待命，而相较之下，日本武士依旧停留在单打独斗的阶段。尽管面对着未曾体验过的恐惧，但日本人表现得依旧异常凶悍。
竹崎季长是一位性格暴躁，喜欢自吹自擂的武士，和很多同僚一样，他在后续部队抵达前便对元军方阵发起了冲击。很快，他就发现自己落入了一个难以挣脱的陷阱：雨点般的箭矢呼啸而至，让竹崎和他的随从相继挂彩。
在这千钧一发的时刻，一名叫白石通泰的武士策马赶到，帮助竹崎和他的部属侥幸脱险。
另一位姓山田的武士则表现得更为审慎。山田在进入战场后发现，直接冲向元军阵列是不明智的，他向八幡大菩萨祈愿，随后拉弓放箭，当场将几名落单的敌军士兵射倒。
经过一天的战斗，元军成功建立了滩头阵地，开始向既定目标推进。到当天傍晚，日本人已被迫向太宰府方向撤退了数公里。作为最高指挥官，少弐景资决定依靠水城抵挡敌军进攻。
水城并非城池，而是一道664年修建的工事，其15米高的城墙在丘陵间延伸，绵延达40公里。这道600年来未遭外敌进攻的防线成了阻止元军的最后屏障。
战斗在11月19日傍晚迎来了高潮，少弐景资带领两名家臣指挥战斗，这时一名身高超过两米的敌军将领映入视野。景资立刻拉弓放箭，受伤的敌将匆匆在亲兵簇拥下撤退，据说对方就是刘复亨——远征军的副统帅。
或许是因为大将负伤，蒙古人没能攻破水城。而元军内部也出现了激烈的分歧：刘复亨因伤完全失去斗志，忻都和金方庆则围绕着撤退争论不休。后者坚定地认为应当背水一战，但忻都看到的却是军队疲乏不堪的事实。
夜幕降临后，大军纷纷向战舰转移，沿途的房舍都被付之一炬。第二天早上，仿佛蒸发一般，“元寇”们离开了海岸，朝外海扬帆而去。
短暂的和平
作为第一次“蒙古袭来”，1274年战役可谓非常短暂，双方都宣称自己获得了胜利。《元史》宣称刘复亨击败了10万敌军，撤退只是因为箭矢耗尽（这在军事史上并不罕见），日本方面更是不必多言。
但耐人寻味的是，真正的伤亡并不来自战场，而是撤退途中，诚如《东国通鉴》所言：“会夜大风雨，战舰触严崖……军不还者，无虑万三千五百余人”。这意味着，仅有约1/3的部队在风暴中幸免。
由于进攻南宋都城临安的战役进入白热化阶段，对日本的进攻被暂时搁置，高丽奇迹般地获得了休养生息的时机。当然，解脱只是暂时性的，忽必烈认为，一旦南宋被征服，只要假以时日，当地的造船能力便可为他所用，届时，一支空前绝后的舰队将建立起来。
休战也使日本得到了喘息，全国上下都在为强化军备不懈努力。九州组建了海岸保卫部队，外地的武士被征调到博多，重臣北条宗赖被任命为本州最西端的长门国守护。随着临安沦陷的消息传来，东瀛列岛更是陷入了一片忙乱之中。
1276年，日军开始在博多湾修建城墙，希望以此封锁入侵者。城墙长约20公里，距海岸线约50米，外侧面向大海，高两米，由石头砌成，内侧则为一道倾斜的土坡。
不过日本人忽略了一个事实：虽然博多湾仍将是蒙古入侵的第一站，但由于其拥有绝对的制海权，石墙始终面临着被侧面迂回的风险。
决战博多
1280年秋，忽必烈在行宫中召集了帝国的高级官员，以绘制征服东瀛的宏伟蓝图。这将是一次史无前例的远征——甚至连服丧的汉族士兵也必须参战。
1281年1月传来了远征的命令，东路军将从朝鲜半岛出发，经对马前往壹岐，并在当地与从中国出发的江南军会师。蒙古大将阿剌罕（阿剌海别吉）作为最高统帅随江南军出发，而江南军本身则由汉将范文虎带领。
1281年5月21日和26日，东路军分别攻击了防御薄弱的对马、壹岐两岛。在对马岛上，宗助国之子宗重尚步其父的后尘战死，300名平民遭到屠杀。
按照计划，东路军此时应暂停行动，等待江南军到达。但指挥官忻都和洪茶丘却希望抢先获得战功。事实证明，这是个异常鲁莽的决定，而且其攻击的目标不仅限于博多。
300艘战舰越过下关海峡，朝本州最西端的长门国驶去。这一贸然行动并未换回多大战果，只是在遥远的京都引发了一阵骚动，一部分人认为既然蒙军已经出现在了本州，那么九州肯定早已陷落。幸运的是，在流言扩散开来之前，长门守军已将蒙古人赶下了大海，迫使后者向壹岐岛退却。
在长门受到攻击的同时，东路军主力驶向了博多湾。日军对此早有准备，早在1280年4月，幕府就有人做出过正确的判断。在海岸上修建的城墙也证明了它的价值。
蒙古战舰靠岸后，立刻遭到了蓄势待发的弓箭射击。虽然伤亡有限，但元军始终无法建立滩头阵地，只能占领湾内的志贺岛和能古岛，准备以此为据点对城墙进行迂回。
出乎蒙古人预料的是，日军没有坐以待毙。一位名叫草野次郎的武士，他率领手下冒着“石弓”（很可能是攻城弩）出战，在白刃战中斩杀了21名敌人，最后一把火将一艘元军战舰付之一炬。当天晚上，草野的“壮举”就传遍了全军。
黎明降临，一只苍鹭孤单地在远征舰队上空盘旋，扔下一支羽箭。河野通有见证了这一幕，激动地命令部下登船。河野通有是濑户内海的水军头领，而那支箭恰恰来自一名随从的箭囊，对日本人来说，这一异象代表着幸运与胜利。
和叔父河野通时一道，河野通有率两艘小船向远海划去，蒙古人爆发出一阵轻蔑的嘲笑。但当日本武士放倒桅杆、开始跳帮时，他们才纷纷恍然大悟。
河野通时被一箭射死，河野通有被“石弓”打伤了肩膀和左臂。但高超的剑术使袭击者占尽优势，大批蒙古兵被杀，一名指挥官被俘。
止于“神风”，始于“神风”
经过连续几天的战斗，东路军最终在7月16日回到了壹岐岛。几乎是与此同时，从扬子江出发的江南军抵达了日本海域。两支舰队合兵一处，用半个月时间重振旗鼓。
直到月底，他们才重新向日本本土进发。鉴于博多的防御较强，舰队一路驶向鹰岛。但8月12日，当地守军先声夺人，对蒙古舰队发动了袭击。
整晚双方都在激烈战斗，日军分乘小船发动突袭，蒙古人则采用“连环船”战术予以回应。虽然此举有效地遏制了进攻，但在“神风”的吹袭之下，它却成了蒙古舰队覆没的重要原因。
到第二天破晓时分，日军退出了战场，他们已无力阻止蒙古人绕过石墙登陆，太宰府和九州危在旦夕，但就在日本人认为灾难即将降临时，一场被后世称为“神风”的台风拯救了他们。
在马可波罗的游记出版后，它更是成了家喻户晓的历史事件：
正在此时，从北方刮起了一场大风暴，（蒙古）士兵们认为如果再不撤退，整个舰队就将毁于一旦。因此他们全体登舰，离开了该岛（鹰岛），驶向外海。这支舰队刚刚航行了四里，暴风便袭击了他们，由于编队十分密集，很多船撞在一起，沉入了海底。
台风开始肆虐时，蒙古舰队仍然停泊在鹰岛和九州之间的海域。由于很多战舰被锁链捆绑，在狂风之中，它们互相拉扯、碰撞，士兵纷纷被吹到海里，而早先驶到了外海的战舰则纷纷砍断锚绳，试图驶出风暴，但它们的努力注定无法改变结局。
这场风暴毁灭了远征舰队。指挥官们集结起全部可航行的军舰撤退，抛下了成千上万的、抱着浮木在海上漂流的士兵，他们被冲到佐须浦和鹰岛，被守株待兔的日军大肆砍杀，只有少数汉族的“新附军”得以侥幸活命。
讽刺的是，镰仓幕府并没有从胜利中获益，相反，它陷入了建立以来最大的危机。武士必须进行封赏，而封赏需要土地，可悲的是，其手头的土地又根本无法满足需求。
而且在1281年战役结束后，镰仓仍然担心遭遇入侵，命令全国的“御家人”（直属家臣）前往博多驻防，武士阶层的不满加剧，在内忧外患之下，镰仓幕府最终走向了衰亡。
（作者：王子午）
