疼痛是种特别的感受，这种感受的存在提醒着我们身体的不适状况，帮助我们免于遭受更大的伤害。但很多时候，即便是成年人，也难以用准确的语言描述身体究竟哪里出了问题，只是觉得头疼、肚子疼、背疼。至于孩子，更是无法言明身体所陷入的窘境，只能用手指指或者避让家长和医生的碰触。奇妙的是，止痛的药物总能帮助我们减轻痛苦，它究竟是如何做到的呢？
疼痛打哪来？
几个世纪以来，哲学家、医生以及科研学者都在努力探寻痛苦的真正样子。中国素来有“阴”和“阳”的概念，将疾病和痛苦归结于阴阳失调；古希腊人认为疼痛来自于身体中异常的体液所造成；在基督教文化中，疼痛则被视为神所带来的惩罚和身负罪孽的普通人赎罪的方式。随着医学的进步，我们终于明白疼痛有着特殊的生理作用机制：
假如你不小心碰到很烫的炉壁，手被烫伤了。你的手臂会马上收回，立刻让你感受到痛苦，一条铺设了疼痛感受器的特殊神经网络立即被激活。和其他种类的神经不大一样，疼痛感受器只有在检测到高温或高压等有害事件的时候才会被触发。
当发生伤害的时候，神经将伤害性刺激转换成电信号，向大脑报告坏消息。它们是如何做到的呢？神经的末端会改变形状，创造孔洞，让钠和钙这样一些带有正电荷的离子鱼贯而入，这些涌入的离子使得跨细胞膜的电压降低，并形成电势，产生疼痛信号。伤害越严重，这种信号越强烈。
上面解释了疼痛神经是如何提醒大脑和脊髓，可是感受器是如何第一时间探测到哪里受到了伤害呢？通常，它们会发现一些化学物质比如前列腺素的警报。正常情况下，这些物质会向感受器传递正常的信息，发生了问题后，它们就会跑出去跳来跳去，疼痛感受器无法理解这些物质的疯狂行为，就意识到身体出问题了。
疼痛感受器还可以直接检测出一些有害的影响。例如，过多的热量可以自行打开离子信号通道。所以，辣椒里的辣椒素会制造出火烧一般的灼热刺激，让身体接收到“辣”的痛感。
止痛药出马
在现实中，止痛药并不是瞄准目标、精确打击的神奇子弹，而是有大规模杀伤能力的炸弹。它们在血液中巡游，遇上有问题的地方就想方设法地破坏疼痛机制，保卫身体的和平。所以，如果你因为背疼服用了止疼药，碰巧头也疼，那么一箭双雕，两处疼痛都能有所缓解。
身体的神经就像战争的情报线，当身体遭受伤害时，一份份写满了坏消息的急件被快马加鞭地送往指挥部，报告整个“国家”的战况，大脑“司令”看到不利的信息就会感受到疼痛。要想缓解疼痛，你需要拦截住信使，想法设法对这些信使实施干扰，进行策反，或者派遣特工将这些信息掉包，给“司令”举国祥和的假象。如果这些办法都起不到作用，那么，大不了把司令迷晕，免得它受刺激。各类止痛药基本上就是采用这些方法来发挥作用。
镇痛剂不阻断神经冲动，也不扰乱感官知觉或改变意识。大多数止痛药物不能把疼痛的来源直接消除，它们只不过是沿着疼痛的传输通道，寻找疼痛携带的信息，然后进行拦截或者直接摧毁这些信息。
镇痛剂有许多种，包括非甾体抗炎药（通过减少炎症来减轻疼痛）、环氧合酶抑制剂（大部分解热镇痛的抗炎药就属于这一类，这类药物能够阻断信号）以及阿片类药物（减少大脑和神经系统疼痛信号的严重程度，隐瞒虚报信息）。如果这些物质还起不了作用，医生可能会使用麻醉剂，阻断病人所有的感觉、疼痛以及其他信息，把病人直接弄晕，或者对一个特定区域进行局部麻醉。
非阿片类镇痛药
疼痛可以使我们避免遭遇更严重的麻烦，它提醒人们，这里有伤要注意照看，要让伤口快点愈合。但是有时候这种疼痛很招人烦，明明身体疾病的大火已经扑灭了，火警的警报（疼痛）还在不停地响，让人心烦意乱。
要想消掉这种声音需要切断信号的来源，非阿片类镇痛药就是采取这种方法来止痛的。大多数非阿片类镇痛药通过抑制环氧化酶（COX）或环氧化酶-2（COX-2）来起到止疼作用。环氧化酶或环氧化酶-2可以将细胞壁中的花生四烯酸转化为能够激活神经疼痛的前列腺素，使人产生痛感。药物通过抑制环氧化酶和环氧化酶-2，阻止了前列腺素的生成，而没有前列腺素意味着不会激活疼痛感受器，因此人体就感受不到疼痛。非甾体抗炎药和扑热息痛类药物都属于非阿片类镇痛药。
布洛芬、阿司匹林和萘普生这样一些非甾体类抗炎药能够消炎消肿。炎症和肢体的浮肿是疼痛的诱因之一，所以通过消炎和消肿能够在一定程度上减轻某些病症造成的疼痛。
能够解热镇痛的扑热息痛类药物对身体的病痛不会起到治疗的作用，不过，这类药物中的某些物质能够使大脑和中枢神经对疼痛麻木，不作出反应。这类药物确实能够产生镇痛效果，可研究人员至今也没完全弄明白它们是怎样做到的。
是毒，也是药
对于更严重的疼痛，比如术后疼痛，或者长期疼痛，许多医生会使用阿片类药物来应对。阿片类物质是从阿片（罂粟）中提取的生物碱及体内外的衍生物，曾是让我们深恶痛绝的毒，但是它们也可以是帮助人镇痛的药剂。
正常情况下，受了伤，大脑也不愿意让身体太遭罪，所以，人体内自然存在着“疼痛控制系统”，由脑啡肽神经元、脑啡肽及阿片受体组成。阿片受体与脑啡肽结合，能够调控疼痛的感觉，维持正常的痛阈，使身体可以正常进行生理活动。阿片类药物会进入大脑或脊髓中业已存在的疼痛感受器网络里，通过模仿自然产生的神经递质结构，劫持整个疼痛控制系统，就像特工打晕了守卫人员，假扮成他们一样。它们还会偷偷潜入身体的奖励系统，产生一定的上瘾兴奋效果，掩盖疼痛的现实。
用麻醉掩盖疼痛
面对疼痛更强烈的医疗过程，比如手术，就会涉及到全身麻醉、半身麻醉和局部麻醉。全身麻醉使用一种混合药物，这种药物使得病人保持冷静，让他们失去意识，在手术期间大幅降低他们的疼痛感，使得病人的肌肉放松，甚至会阻止他们在此期间形成记忆。半身麻醉是把身体某个部分的感受器给锁住，比如腰部以下，以达到镇静、止痛的效果。而局麻只麻醉很小一部分的肢体，比如，医生拔牙的时候会在手术位置的牙龈处注射小剂量麻醉剂，你就会感觉牙齿周围甚至这一侧的脸麻麻的，没什么痛感。
看来，止痛药从来就不知道你到底哪里疼，有时候它们误打误撞，帮你消了肿、消了炎，疼痛警报自动解除，有时候它们堵住了大脑的眼睛和耳朵，充当欺骗大脑的佞臣。你哪里疼，只有你身体内的疼痛感受器才知道。
本文源自大科技*百科新说 2017年第1期杂志文章
