不能重复使用的物品都可以称为一次性物品，然而说北洋水师是一支“一次性儿”的海军可能会有人奇怪——这筷子有一次性儿的，餐具有一次性的，海军这种“国之重器”怎么也会有一次性儿的呢？
北洋水师是洋务运动最显著的成果，耗费巨资建立，当时号称世界排名前十位，亚洲第一，但从北洋水师成军到覆灭只经历了一场战争，名副其实的一次性儿。因为它有一个致命伤，就是您这船虽是好船，可是您千万玩别坏，一旦玩坏了您自己根本修不好！
说白了，维修能力差是北洋水师覆灭的十分重要的原因之一，但是这个原因经常被主流历史学家忽略。
维修能力对一支近代化海军来说究竟有多重要，这个道理很好明白。打过游戏的人都知道，游戏里“回血速度”、“冷却时间”都是关乎胜负的重要指标，回血速度快，冷却时间短，优势就会十分明显。
同样的道理，军舰受损之后能不能尽快修复并重新投入战斗，也是一个直接关乎胜负的指标。
除了打仗的时候需要尽快维修，平时的定期保养也十分重要。家用的汽车都得按时保养定期更换耗件，更别说军舰这种精密武器了，如果平时没法好好保养，损坏了又不能及时修复，那它就是一次性儿的。
说几件事就能明北洋水师的维修能力有多差。
▲北洋海军
01
1886年发生了著名的“长崎事件”，北洋水师造访日本长崎港，水兵下船购（嫖）物（妓），与日本浪人发生冲突，后来事件升级，日本警察抓了中国水兵，北洋水师的大炮则瞄准了长崎港，在大炮的威胁下日本人怂了，不得不立即放人。
群架是打赢了，可是北洋水师闲着没事去日本干嘛？为了“秀肌肉”？为了购（嫖）物（妓）？
其实北洋水师是去位于日本长崎的三菱造船所维护。
维护军舰为什么要去日本，难道大清没有“4S店”吗？还真的就没有！北洋水师唯一的维修基地“旅顺船坞”是1890年才竣工的，当时的北洋海军已经称雄于亚洲了，却连船坞都没有，根本没办法维修和保养自己的军舰。
别看这时候日本海军实力远不如大清，但大清修不好的船日本却能修好，这就是重要的差距，只是它经常被忽略。
02
1894年9月17日，中日之间爆发了黄海海战，北洋海军五舰沉没，余皆重创。但是日本联合舰队也是“爬着”回去的，虽然无一沉没但是损失也不小。可是黄海战后没几天，联合舰队就又能出来溜达了。
北洋水师呢？
由于缺乏保养，各舰在战前就早已达不到设计航速了，大战损耗过后，动力系统无法彻底修复，航速更是只能达到10节左右。这样的航速遇见敌人别说死磕了，想跑都跑不了。
舰队的火炮更是失灵了一大半，很多炮已经打不响了，能打响的炮还有很多转盘失灵。那时候的克虏伯舰炮十几吨重，人力根本无法转动，传动装置坏了就只能朝一个方向打了。后来旅顺船坞都让人占了，船根本就不可能再修好了。
余下的日子里北洋水师就在威海军港里躲着，丧失了制海权。很多人指责水师提督丁汝昌畏敌不出，李鸿章避战保船。实际上北洋水师也是真没法再出去跟人家打了，炮打不响，动力也没恢复，遇见敌人打打不过，跑还跑不快，不躲在港内又能怎么样？出去万岁冲锋那就是糟蹋国家的财产，留住本钱日后还有一搏。
03
另外，“镇远”黄海战后一直未彻底修复，进威海港时又触礁，只能坐滩充当固定炮台。刘公岛失守后，日本人把“镇远”拖到旅顺很快就修复了，后被编入联合舰队还参加了日俄战争。
根据这几件事就可以看出来，北洋水师维修、保养能力都很差，日本的维修能力明显强于北洋水师，且正是这种差距导致了战争中巨大的劣势。
那么北洋水师的军舰为什么就修不好呢？
▲停泊在英国朴次茅港，等待和“靖远”、“致远”等舰同批回国的“经远”舰
这要从大清建设海军的战略说起。
从鸦片战争开始大清被洋人的坚船利炮欺负惨了，“师夷长技以制夷”大清一定要拥有自己的近代化海军。可连自行车都造不出来，怎么建海军？科技不够钱来凑，一个字——“买”。
相比之下日本海军初期则更注重“造”，自己不能造就请人帮着造。1885年聘请法国设计师设计建造“三景舰”（以日本名胜命名的三艘军舰）但船还是在日本造，这就发展了日本的造船工业基础设施，引进了一批洋匠，也培养了一批技术人才。
相比之下北洋水师的技术人才就很匮乏，虽然他也重视引进洋员，但主要是军官，缺乏工匠。送出去的留学生主要是学习驾驶，日本除驾驶外还有很多学生学习造船。船政局和江南制造总局倒是培养了一些技术工匠，但并没有被大量调往北洋。
这就使大清在维修人才方面与日本拉开了差距。
其实日本人当时自己造军舰主要是因为穷，没钱买（后来凑够钱也就直接买了）。
大清有钱任性，直接从欧洲购买先进的军舰这个办法见效最快，问题是李鸿章光想起来买船了，忘了搭配周边。舰队都已成型了居然连一座船坞都没有，“豪车”都买回来了，家里甭说车库，连个车位都没买。
李中堂是明白人，很快就想明白了船坞这东西必须有，可是这钱就难要了。朝中一班顽固派大臣指责北洋水师烧钱，户部被翁同龢把持，处处刁难北洋水师。李中堂不厌其烦地上折子，给老太后和那些顽固派大臣解释，船就像人，船坞就像房子，这人冷了热了的哪能没有处房子遮风避雨呢？好不容易才讨来银子建设旅顺船坞，但这也就是个很基础的船坞，按照李的构想以后还要修更多船坞才能满足需要，但是这钱再也要不来了。
黄海战后，北洋水师只此一坞，一次只能修一艘船，全部修好得需要半年时间，这仗还怎么打？除此之外技术工人也严重匮乏，战后了李鸿章紧急从天津机器局、江南制造局等洋务企业借调技术工人，但各洋务企业都只是象征性的派了很少的人手，加上战火临近，旅顺船坞的工匠纷纷逃亡，技术工人更是捉襟见肘。
与此同时联合舰队则可以分散到多个基地维修，佐世保基地能修，横须贺基地也能修，日军还将一艘商船改装成了修理船，配有熟练技工，搭载各类机床和配件，轻伤船只就地维修不必返回本土。
这备件儿的重要性可不容忽视，北洋水师的船修不好一个重要的原因就是没有储存备件，零件坏了没法替换，立刻仿造一个技术还不到位，去欧洲买也来不及，所以只能撂着，没法修。
其实按照《北洋水师章程》规定，是应该预拨经费储存备件的，但是由于后来经费紧张就没能实行。设想一下您轮毂坏了去4S店修车，人家告诉你：“轮毂没有，我给您从国外进一个，仨月后您再来。”那心里是何等的酸爽啊？
▲北洋海军的“右一”号鱼雷艇
维修能力不足对北洋水师的制约直接影响到了战略层面。
战争初期李鸿章奉行的“保船制敌”之策，正是由于他看透了北洋水师是一次性舰队的本质，不交战北洋水师对敌尚有战略威慑力，交战之后由于不能修复必定立即转入劣势。
因此李鸿章的原话就是“不敢轻于一掷”，很明显看出他心里清楚要北洋水师决战，就是一次性消费。而黄海大战之后，事实证明了李鸿章的预测，大清根本不具备修复一支近代化海军的能力。
很多人在对比甲午海战中中日海军实力的时候，只关注了舰艇数量、吨位、航速、射速、火力等等这些纸面参数，甚至得出了北洋水师排名世界前十的假象。
实际上有多少先进的军舰并不能代表一个国家海军的真实实力，背后必须有强大的工业体系支撑，才能称得上真正的近代化海军。
工业体系的缺失不仅仅是造成北洋水师悲剧的重要原因，这也是洋务运动的一个通病，很多人说洋务运动是只学技术不学制度，实际上就单说这技术也远远没有学到家，也不可能真的学到家。
历史大学堂官方团队作品 文：林雪松
