杰?雷诺:喜剧的忧伤?

他在自己最后一期《深夜秀》里获得了1460万名观众,创下自1998年以来的收视纪录。

杰?雷诺在自己最后一期《深夜秀》中,没忍住,痛哭了起来。作为美国最知名脱口秀节目的主持人,他已经讲了22年的笑话,见过数届总统以及所有当红的明星。“我刚开始做这份工作的时候,贾斯汀?比伯还没出生呢。”杰?雷诺开场的时候说,“那可真是好时候啊。”

脱口秀在美国地位特殊,既是娱乐节目,也是政治阵地。大牌明星在宣传自己的电影和电视剧时,脱口秀是必经的一站。他们放下光环,聊一些家长里短的窘事,或者干脆被主持人毫不留情地拷问。1995年休?格兰特爆出招妓丑闻,杰?雷诺就因在节目中直斥他“你他妈的在想什么”而一战成名。对于政治人物,他更是不会放过,从官员的口误,到总统的政策,都成为他的笑料,“没了NBC的保护,我将不得不面对奥巴马医保了。”在最后一期节目里,他都没忘记“黑”一下总统。

相比其他脱口秀主持人,杰?雷诺已算是温和派。他的言辞从不偏激,虽然远谈不上老少皆宜,但黄暴程度可谓最低。在左派占绝对主流的喜剧界,杰?雷诺甚少表现出对某一政治立场的偏见,若看他同行的节目,有的从始至终大骂共和党,有的提到右派电视台Fox必往地上吐口水,便知此事不易。他笑共和党也笑民主党,骂布什也骂奥巴马,看似消解严肃议题,博众人一乐;其实,能够做到“笑天下可笑之人”,必得有超越性和普世性的价值观,脱口秀的建设性效果,就在这一笑之间。而杰?雷诺的《深夜秀》做到了。

但杰?雷诺本人,可不是温和派的善茬。1992年,《深夜秀》的前主持强尼?卡森本属意大卫?莱特曼接班,但杰?雷诺争取到了这份工作。17年后,短暂离开《深夜秀》的杰?雷诺因自己的新节目收视惨淡,硬是重回《深夜秀》,挤走了当时的主持人柯南?奥布莱恩。这些都为杰?雷诺招致了批评,但也无法否认,他主持的《深夜秀》始终占据晚间节目收视的第一名。

脱口秀主持人需要维持一个场域,在这个场域里,嘉宾相信他们能表达任何观点,于是施瓦辛格来《深夜秀》宣布参选加州州长,查理?辛说自己痛改前非,金?卡戴珊大秀订婚幸福—两次。轻松娱乐的氛围中,主持人却时刻像猎豹一样警醒,一旦发现嘉宾的话语漏洞,往往一击即中。

主持人无疑是掌控者,但往往也是隐形的。杰?雷诺举重若轻地协调着与各式演艺嘉宾的关系,又在不同政治立场中转腾挪移,他为他们提供平台,却不暴露自身。最后一期节目中,杰?雷诺罕见地真情流露:“我做这份工作的第一年,我妈妈去世了。第二年,我爸爸去世了,后来我哥哥也去世了。我失去了家庭,工作伙伴和观众对我来说意味着一切。”老人流下了眼泪。所有喜剧的尽头,都重归于忧伤,或者生活原本的苍白。但这也正是我们做喜剧的原因,不是吗?