这是最好的时代，这是最坏的时代[1]，这是《纽约时报》记录的时代。具体来说，是《纽约时报》上刊载的一篇文章，讨论用电脑程序和其他技术根除剽窃的问题[2]。一种方法是利用软件。这篇文章指出，现在的软件已经可以像搜寻一串珍珠一般[3]，从一份新的文档中找到与已出版著作中相同的长段落了。另外一种方法是填词，也就是在段落中每5个单词删除一个，再让作者填入删除的单词[4]，以此测试他对作品的熟悉程度。有了这些抓出剽窃者的高科技手段，那些“文抄公”一定会夜不成寐，再也无法把忧虑的乱丝编织起来了[5]。
我记得自己第一次读到《纽约时报》这篇文章的时候就想：这是件好事[6]，一定得关心[7]。毕竟身为作者，我对剽窃向来是警惕的（但是我承认，我也时不时会动起这个念头[8]）。当然了，剽窃有时候也很难界定。抄一个作者是剽窃，抄许多作者就是研究了[9]。你可以说，作者应该“别借债，莫放债”[10]。可是另一方面，效仿别人又是衷心赞赏的表现[11]。
我绝对不相信上帝会掷骰子[12]。因此，程序指出的剽窃段落多半都是有意为之，是应该惩罚的[13]。这个观点何其壮阔[14]。如是我思[15]。
剽窃不仅是科学的重要议题，也是《科学》（Science）的重要议题[16]。的确，参考别人的著作是科学研究的命脉。假如我（在学习了牛顿做梦都想不到的物理学之后）目光更远，那也是因为我站在了巨人的肩膀上[17]。你甚至可以说，在这一点上，我一直在仰仗陌生人的善意[18]。
利用其他研究者的发现是一回事，但如果把这些发现说成是自己的，那就无异于智力上最卑鄙的谋杀了[19]。因此在人类事物发展的过程中[20]，每当有剽窃案揭露出来，那都是对智力自由清楚明白的威胁[21]。而时刻警戒就是我们为自由付出的代价[22]。所以每个研究者都有义务这样说一句：“让我把话说清楚[23]：我不是个骗子[24]。”
1. 查尔斯?狄更斯，《双城记》开篇
2. 艾米莉?埃金（Emily Eakin），《住手历史学家！不要复制那段！电脑在监视你！》，载于《纽约时报》2002年1月26日
3. 格伦?米勒（Glenn Miller），歌曲（Like A String of Pearls）
4. 吉恩?雷伯恩（Gene Rayburn），电视节目《配对游戏》（The Match Game, 1962-1969, 1973-1984）
5. 莎士比亚，《麦克白》第二幕第二场
6. 美国企业家、作家玛莎?斯图尔特（Martha Stewart）
7. 阿瑟?米勒，《推销员之死》第一幕结尾
8. 《星际迷航》第39集《镜子，镜子》中，留着络腮胡的史波克先生在传送台上对科克船长所说的台词
9. 美国剧作家、企业家威尔逊?米兹纳（Wilson Mizner）
10. 莎士比亚，《哈姆雷特》第一幕第三场
11. 英国作家查尔斯?凯莱布?科尔顿（Charles Caleb Colton）
12. 爱因斯坦，据《巴特莱名人名言》转载
13. 原文为“plagiarized passages that programs pinpoint are probably purposeful and potentially punishable”，据英语绕口令《彼得?派普》（Peter Pipe）改编
14. 达尔文，《物种起源》结尾
15. 笛卡尔，“我思，故我在”
16. “科学”指的是人类探索宇宙基本真相的活动，但它也是美国科学促进会出版的一本期刊的名字
17. 据说是牛顿的名言，但很有可能在他之前已有另外的版本
18. 田纳西?威廉斯，《欲望号街车》第11场
19. 莎士比亚，《哈姆雷特》第一幕第五场
20. 《独立宣言》开篇
21. 最高法院法官奥利弗?温德尔?霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）1919年对申克诉美国政府案的判词
22. 温德尔?菲利普斯（Wendell Philips）1852年在美国马萨诸塞州的反奴隶制协会上的演讲，他的话改编自约翰?菲尔波特?柯伦（John Philpot Curran）在1790年的名言：“上帝赋予人自由的一个条件，就是要人时刻保持警惕。”
23. 第37任美国总统尼克松在多个场合的讲话
24. 尼克松，关于水门事件的讲话
（撰文：史蒂夫?米尔斯基/Steve Mirsky；翻译：红猪）
