超声波是是指频率高于20000赫兹的声波，它的穿透能力强，在水中传播距离远，用途也很广泛：可用于测距、测速、清洗、焊接、杀菌消毒等。事情还得从一件并不起眼的小事说起……
1
公元1783年夏季的一天傍晚，意大利北部的斯坎迪亚诺镇渐渐平静下来。人们三五成群地散步、纳凉。一个精神抖擞的老人提着一个黑布包裹的笼子，步履匆匆地来到小镇的北边，坐在一个石凳上，眯着眼睛养神。
待天色快暗下来的时候，老人揭掉笼子的黑布，只见笼子里装着几只小小的蝙蝠。仔细看，这些蝙蝠的眼睛都没有眼珠——它们显然是被刺瞎的！
老人慢慢打开笼子的门，把这些小精灵放了出去。
“哇！”当他看见蝙蝠们轻盈快捷地来回飞翔，还不时发出“吱吱”的声音时，不由大叫一声。随即，他喃喃自语：“我明明把它们的眼睛都刺瞎了，怎么还能飞呢？唉，又要去抓蝙蝠了。”
带着惆怅的心情，老人提着空笼子，打道回府。
老人名叫斯帕拉捷。这之前，他主要从事动物血液循环系统、动物消化生理等方面研究。他真正对蝙蝠产生兴趣，已经有近十个年头。这得从另一件小事说起……
2
那也是一个夏日的晚上。斯帕拉捷从意大利的一家教堂做完祷告，步行回艾米里亚耶稣神学院，准备解剖一条大蚯蚓。当时他的身份除了科学家外，还是当地著名的神父。教会的经济支持保证了科学研究的顺利进行。
当斯帕拉捷穿过一个若明若暗的涵洞时，突然被不远处飞出一团黑东西吓了一跳。他仔细一看，才发觉是一只蝙蝠。他本能地用皮包扑打过去，不想蝙蝠灵巧地避开了。
“这家伙的眼睛这么亮，夜晚还能自由飞翔，并且能躲开我的击打？”一个大胆的念头冒了出来，“蝙蝠的眼睛如果被弄瞎过后，它还能在夜空中自由自在地遨游吗？会不会被撞得头破血流呢？”
这个想法对他来说，并非心血来潮。事实上，好几年前，斯帕拉捷就着手研究翼手目动物的飞翼。他当时天真地想，如果人的四肢长满翼膜，那岂不可以飞起来？翼手目是蝙蝠的通称。它们是哺乳动物中仅次于啮齿目动物的第二大类群，也是唯一一类真正有飞翔能力的哺乳动物。除极地和大洋中的一些岛屿外，蝙蝠遍布全世界，尤以热带和亚热带居多。经过一段时间的研究，斯帕拉捷基本了解了蝙蝠的翼的演化进程：它的翼由修长的爪子之间相连的皮肤（翼膜）构成。由于他写的关于蝙蝠翼膜的论文没有引起法国科学界的关注，加之研究其它动物，进一步研究蝙蝠的事儿便不了了之。
“我要弄清蝙蝠是如何在夜间飞行的。”斯帕拉捷想起曾经未完成的事儿，便暗下决心。可是，他的“爱好”实在很广泛，没有时间持续关注这个看起来并不可爱，甚至有点可怕的动物——蝙蝠。
于是，便有了前文斯帕拉捷回到家乡捉蝙蝠，刺瞎它们的眼睛，并放回夜空的情节。
3
话说斯帕拉捷在斯坎迪亚诺镇的实验失败后，便受朋友之托，重点研究蚯蚓去了。隔了几年，他想起当初的实验，又回过头来接着研究蝙蝠。
斯帕拉捷捉来几只蝙蝠，先把它们的鼻子塞住，后来把它们的舌头割掉，最后还把油漆均匀地涂在它们身上。在常人看来，这或许有些残忍，但身为科学家，把少量蝙蝠作为实验动物去探求其飞行的奥秘，斯帕拉捷确实秉承了严肃谨慎的科学态度。
然而，斯帕拉捷的一系列“阻飞”行动都毫无效果，蝙蝠们仍在夜空中轻快自如地飞行。
“现在就剩蝙蝠的耳朵了，难道耳朵也能看得见东西？”斯帕拉捷有些想放弃，从最初接触蝙蝠到现在，已经十多个年头。想来想去，最终他还是决定再试一次；如果没有结果，就再也不碰蝙蝠！
他用细布塞住蝙蝠的耳朵，再选择漆黑的夜里把它们放出去。这下子蝙蝠倒霉了。它们东撞西碰，很快从夜空中跌落下来。斯帕拉捷恍然大悟：原来，蝙蝠在夜间飞翔不是靠视觉，而是靠听觉来确定方向，观察目标和捕捉食物！
4
由于各种原因，斯帕拉捷只是发现蝙蝠在夜间飞翔靠听觉确定方向的秘密，但没有从根本上回答“为什么”。不过，这已经足以引起科学界的重视。他们沿着斯帕拉捷的足迹，终于揭开了蝙蝠在夜间飞行及抓捕昆虫的奥秘：原来，蝙蝠能发出一种超声波，这种超声波一碰到物体（如昆虫）就迅速折回来；蝙蝠的耳朵能接受这种波，就会知道物体的具体位置。科学家们进一步研究得知，蝙蝠能听到的声音频率可达300千赫/秒，而人类的一般在14千赫/秒以下。
人类对超声波的真正运用，已经是20世纪初的事儿。科学家们在物理学上发现了压电效应与反压电效应，从而解决了利用电子学技术产生超声波的办法。从此，发展与推广超声技术的历史篇章正式拉开序幕。1922年，德国出现了首例超声波治疗的发明专利。目前，超声波广泛用于医学、军事、工业、农业等领域。尤其是医疗行业，医疗器械的清洗、消毒、杀菌、实验器皿的清洗等，都有超声波的功劳。所以，当我们走进医院的时候，还是默默感谢一下那位和蝙蝠“较劲”十几年的科学家——斯帕拉捷吧。
--------------------------------------------------
【人物小档案】
拉扎罗·斯帕拉捷（1729年—1799年），意大利著名的博物学家、生理学家和实验生理学家，出生于意大利斯坎迪亚诺镇。他在动物血液循环系统、动物消化生理等方面都有深入的研究，他的蝙蝠实验，为“超声波”的研究提供了理论基础。其研究成果主要收录于《略论动物的再生》和《关于陆生蜗牛头部再生的实验结果》两部著作中。
