“Jingle bells, jingle bells, jingle bells（叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当）……”熟悉的歌曲弥漫在整个欧洲大陆。尽管天气格外寒冷，但丝毫也挡不住圣诞节的脚步。法国巴黎到处白雪皑皑，令人感到清新。街道上摆满美丽的圣诞树，树干上缠绕着很多五颜六色的小彩灯，像小星星一样，在翠绿的松叶间闪闪发光。平安夜的快乐还在延续：人们或围在熊熊燃烧的火炉边，吃着火鸡，共享天伦之乐；或戴着圣诞帽和面具，加入疯狂的化妆舞会；或举着盛满香槟和白兰地的酒杯，开怀畅饮……
这是公元1858年12月25日，又一个全民狂欢的圣诞节，但对于年轻的法国人梅西叶(注)来说，欢乐似乎并不属于他。因为，他此刻正独自坐在家人精心装扮的马槽边闷闷不乐。
“亲爱的梅西叶，你平安夜守了一晚上，是不是看到彗星了？那可是耶酥的礼物啊。”哥哥路过时，关切地问。
“估计耶酥大人把我忘了吧。我在Cluny天文台等了一个晚上也没结果。”梅西叶苦笑。
“走吧，我们去喝一杯。放松一下，才更有精力观测彗星！”哥哥拉着他。
“我可是做梦都想成为彗星回归的第一见证者，”谈到彗星，梅西叶突然兴奋起来，“那样我不但能完成哈雷先生的遗愿，还能破除‘扫把星’的迷信邪说。”
梅西叶口中的哈雷，是英国的著名天文学家，已经逝世十几年了。公元1705年，哈雷利用朋友牛顿提出的万有引力定律，推算并预言有一颗大彗星将于1758年年底或1759年年初重返天空。
哈雷于公元1742年逝世后，欧洲各国的科学家们都想证实那个预言，梅西叶也不例外。年轻的梅西叶担任法国天文学家德利尔的天文描图员和记录员。他从公元1757年底就开始用天文望远镜搜寻那颗彗星，坚持到平安夜，一年有余。他原本想平安夜看到彗星，把这个消息当作礼物送给家人。
“哥哥也是希望你多与家人交流交流。不要因为研究科学而冷落了家人。”听到这里，梅西叶再次望一眼深遂的夜空，扶着马槽站了起来，随哥哥而去。
于是，那个万民欢腾的圣诞夜，梅西叶醉倒在篝火旁。睡梦中，他仿佛掉进了地狱。
圣诞夜之后，梅西叶重新振作起来，坚持进行星空观测，终于在一个月后的公元1759年1月21日，圆了多年的梦想——找到了那颗彗星！
当梅西叶把完善的观测记录提交给本国科学协会后，科学协会的工作人员遗憾地告诉他，刚刚证实，首次观测到彗星回归的荣誉不属于他，而是属于另外一位德国的农民科学家，时间竟然就是去年圣诞节当天，梅西叶宿醉的晚上！这个消息让梅西叶彻底蒙圈，仿佛再次掉进了地狱。梅西叶倒真是条汉子！打击过后他很快调整状态，再次踏上了观测天体的征程。他制作了著名的“梅西耶星团星云列表”，还一口气发现了21颗彗星，甚至被法国国王路易十五称为“彗星侦探”。
试想一下，晚年的梅西叶仰望星空，慨叹一生的荣辱成败时，除了那一长串让他功成名就的星云和彗星名字外，1759年圣诞节当晚和他失之交臂的那颗彗星，应该是让他心底一直隐隐作痛的一根刺吧。让我们把时钟重新调回1858年12月25日当晚，看看在那个让梅西叶如坠地狱的晚上，在近邻德国，到底发生了什么......
当梅西叶在篝火旁进入梦乡的时候，德国德雷斯登老城的一个天文台里，一个中年人正用天文望远镜仔细地观测星空。不远处的街上，依旧灯火辉煌，人们欢快地庆祝圣诞节。
他叫约翰?帕利奇谷（注），原是德国一个农场的场主，因为对天文研究，尤其是证实哈雷的预言很感兴趣，便自建了一个天文台。他平安夜放弃与家人团聚，坚持守在望远镜下。
“亲爱的，孩子们都一直等着你呢。那家伙一定会出现吗？”天文台的门应声而开，原来是他的妻子。只见她手里提着一篮子食物，有烤鸡、香槟等。她口中的家伙，自然是指哈雷预言的彗星。
“一般来说，一个人的寿命在70岁左右。”帕利奇谷答非所问，“一个人很少能两次同时看到那颗彗星，因为它每76年才回归一次。错过这个机会，以后每个圣诞节我都会不安宁的。”
帕利奇谷说得很有道理。他深知，那颗彗星绝大部分时间深居在太阳系的“边陲地区”，即使用当时最先进的望远镜也难以搜寻到它的身影。地球上的人们只有在它回归的三四个月时间才能见到“真容”。
待妻子离开后，帕利奇谷啃了一口鸡腿，倒了一杯香槟并啜了小口，然后再次钻到望远镜下，仔细观测起来。这一观测就是几个小时，还好白天补了觉。
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒，时针不停在转动。凌晨三点左右，昏昏欲睡的帕利奇谷眼睛突然出现一团白光。“啊？”他揉揉眼睛，没错！那白光逐渐露出一条长长的尾巴，缓缓地在夜空中从东向西地移动着。这不正是哈雷预言的那颗彗星吗？
按捺住内心的狂喜，帕利奇谷忙调整望远镜的精度，并飞快地记下彗星出现在星空的具体位置。然后，他一边留心观测，一边用辅助工具在纸上描绘彗星的行动轨迹。做这一切的时候，他格外小心，谁叫这些东西都是证明哈雷预言的第一手材料呢！
大约一个多小时后，彗星从帕利奇谷的视线里消失了。他感觉虚脱般松了一口气，倒在硬板床上呼呼睡去。睡前他就想好了，明天就把资料整理出来，交给当地政府和科学院。睡梦中，他仿佛来到了天堂。
帕利奇谷的观测记录不仅让“彗星是扫把星”的谣言不攻自破，更让各国科学家们感到无比震撼。他们经过讨论，一致认为应该把哈雷预言的那颗彗星命名为哈雷彗星。直到很久很久以后，科学家们才获悉，1858年12月25日，那个圣诞节的晚上，有两位天文学家一个如坠地狱，一个如进天堂：天文学家梅里叶因为一时大意，痛失见证哈雷彗星回归的机会；而帕利奇谷则由于首次见证彗星回归，被永远地记入了天文学史册！
--------------------------------------------------
注：
1、 查尔斯·梅西叶（1730.6.11—1817.2.21），法国天文学家，主要成就是给星云、星团和星系编上了号码，并制作了著名的“梅西耶星团星云列表”。一颗明亮的6尾彗星的出现，使14岁的梅西耶对天文产生了兴趣。他于1759年1月发现回归的哈雷彗星。
2、 约翰?帕利奇谷（1723—1788），英文名Johann Georg Palitzch，德国天文学家。在21岁时,他继承了农场,于是来构建自己的植物园、图书馆、实验室和博物馆。因为圣诞夜首次发现哈雷彗星回归而闻名于世。
