一个像马思纯这样的姑娘，通常被叫做好人家的姑娘：家庭和睦，衣食无虞，从没见过生活的穷形尽相，容易感受与接收世间善意。她有圆圆的苹果肌，圆圆的鼻头，笑的时候会仰着脸，眼如弯月。28岁了，也仍然像个中学女生一样，对每一丝情绪都郑重相待，“煽情的话”已经结集出了一本书。为了向我们证明粉着韩寒长大的光荣历史，她现场背了一段《三重门》：“伸出小指我们拉勾，不说来世爱你，来世我遇不见你，来世我会爱别人，今生只爱你已经足够。”——是的，念念不忘的张口即来的，少年人的爱情观。
对自己的认知也还是一个少女的标准。采访时她一边吃红豆沙，一边忧伤地抱怨：“我现在脸有点太瘦了，我喜欢身上瘦，但是脸肉肉的。我现在脸凹得都不像我自己了。”
然后她放下勺子抚着面颊，郑重地叹了口气：“我不喜欢我现在这样。我喜欢刘亦菲那样，小小脸，有点肉肉的，特别可爱。”
连羡慕都是少女式的。
不用问都知道，她活在一个被照顾周全的环境里。她有一个著名的小姨蒋雯丽，但她觉得，相比机会，在这个行业里小姨给她的更多是保护。她还有一个经纪人母亲和一个警察父亲，衣食无忧而家教谨严，为了角色她禀告父母第一次去夜店体验生活，然而9点刚过母亲就打电话来：“怎么还不回家。”但其实待了5分钟她自己就想回家，“太吵了我受不了”。
此外，她有一个文艺范的、每年生日都送她10本书的姥爷，还有一个酷爱旅游、去过的地方比她多几倍的姥姥；有一个在金婚婚礼上表示下辈子还要在一起的爷爷，还有一个听孙女的恋爱故事听到落泪的奶奶。她被这样一群老人养大，养成了一个听话乖巧的好孩子。
金马奖上，她拿了最佳女主角，在台上哭哭笑笑、语无伦次地感谢了能想到的所有人，特地还要对母亲喊话：“你希望我在爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都健健康康的时候结婚，我估计我结婚还得好多年，但我先把一个金马送回家，让四位老人开开心心的。”
她无法把自己所得到的视作当然、坦然受之。她知道这些情感的分量，以及这类人生的可贵，并努力想使自己配得上这一切，“我深得眷顾”，马思纯文艺腔、但真心实意地感慨。
在台上没有话说，原以为会陪跑
看完自己在金马奖颁奖礼的现场视频，马思纯抱怨：“我的妈呀，太没有文化了！”
她以为自己又是来陪跑的，“死都没有想过自己会得奖”，从剧组请了一天假就过来了。冯小刚宣布最佳女主角周冬雨的时候，她感到了鞋子落地的轻松。然而，“大喘气”之后，她听到了自己的名字，周冬雨转回身拉她一起上台，而她还一脸震惊地捂着脸，和妈妈抱了又抱。
她们盛妆华服，却像两个幼儿园小女孩一样手拉手，跌跌撞撞地上了台。马思纯让周冬雨先发言，自己则举起袖子，把眼泪都抹到了礼服上。轮到她发言时声音都发颤：“哎呀我又要哭。”
那天她和周冬雨的获奖感言被认为是“史上最语无伦次的获奖感言”。马思纯感谢着评委，却去问周冬雨：“这也算是一个破例吗？我们俩一起得（奖）。”又被周冬雨反问：“我们是第一次吗？”两人迷迷瞪瞪地对话好几回合，没有任何结论，然后马思纯拍了板：“没事儿，这不重要。”
在台上她们不断词穷，傻笑、鞠躬、抹眼泪反而成为主要的表达方式。马思纯中途试图解释“对手激发”，几句话颠来倒去，最后她一拍脑袋，“哎哟我说的都是什么东西啊！”
大多数人都对这两个手足无措的少女的表现报以宽容微笑，也有林依晨这样被感动而哭到停不下来的。至于她自己，只觉得丢人，“（讲成这样）还算出过书的人呢！”
那要是做好准备，会讲什么？
“我想讲，大家都觉得，因为我有我小姨所以好像想进哪个组就能进哪个组。不是这样的，我小姨现在都快没戏拍了。”马思纯对腾讯娱乐说。
宣传马上打断了她，然而她耿直地反问：“为什么不能说啊？我就是要说。现在我小姨特别羡慕我，她特别想拍电影但找她的就只有电视剧，她说纯纯真好啊，有电影找你拍。我特别想呼吁一下，给老艺术家多一点演电影的机会吧！”
她当然享受过“蒋雯丽的外甥女”这个身份的便利。虽然蒋雯丽曾在公开场合表示，自己这个小姨当得不合格，“都是让纯纯自己在外面发展”。除了自己执导的《我们天上见》里的小翠，她和顾长卫并没有格外给马思纯安排角色。
但事实上，马思纯一路走来，蒋雯丽的各种举荐仍功不可没。早年间，马思纯往往在电影、电视剧里演蒋雯丽的女儿或童年，这是她童星经历的开始。而《爱情最美丽》中，也是蒋雯丽向搭戏的张国立力荐马思纯扮演他的女儿。翻看蒋雯丽的各种采访，总有一定篇幅是用来称赞马思纯的。
更何况，大二时马思纯担任电视剧《恋人》的女一“思纯”，据说是因为导演沈严看到资料，想起了“之前和蒋雯丽合作某广告时，前来探班的那个女孩，扎着马尾辫，穿着t恤与长裙，清纯的形象符合剧中女主角的感觉。”而大四演《摩登新人类》的机会，“同样是在蒋雯丽拍摄广告的现场，制片人见到马思纯”，促成了相关合作。
但光凭这些，她也无法成为今天的马思纯。小姨的举荐是敲门砖，具体能不能得到角色，还是要靠试戏。“以前其实我都是去试戏、被挑选的，而且还老是选不上，我其实还满理解的，因为我那个时候太胖了。但我妈会不爽，觉得我女儿为什么要被别人这样挑来挑去。”她对腾讯娱乐说。
甚至还有试戏试中，但签约之前被临时换掉的经历，母亲蒋文娟气到流泪，反而是她安慰母亲。“没戏拍就过自己的生活，出去旅个游什么的。我觉得这样也挺好的。”
在她的理想状态里，当演员只是一份工作，塑造别样人生的同时，还应该要兼顾自己的日常生活。早些年她特别羡慕蒋雯丽那代演员，可以为塑造角色、为体验生活付出大量时间，“很单纯的在演戏，我觉得那样可能更纯粹。”同时，也享受普通的家庭生活的乐趣：“出门买菜，带孩子玩，都很正常。”
而等到她入行的时候，她觉得“从演员变成艺人”，“节奏变快，没有那么多时间去磨戏，而且要花很多精力在面对宣传和各种额外的事情上。”
但也是因为这种变化，马思纯反而渐渐获得了比小姨更多的机会。为了帮外甥女助阵，鲜少客串的蒋雯丽在《左耳》中串了戏，然而令她沮丧的是，电影上映后，并没有人关注她。“她那天发了个朋友圈，说你们是在《左耳》中没有看到我吗？为什么没有人说我？”
“大家好像都觉得，我有个很厉害的小姨所以任何事情都可以做到。但事实上，一个我曾经觉得演技高高在上的人，因为时代的变化、市场的变化，一切都变了。现在的行业不是你戏好，你就能怎么样，所有的事情都是为了迎合市场，题材越来越有限，很多老艺术家都快没戏演了。我本来应该在台上呼吁一下这件事。”马思纯对我们说，顿了一下，她又倔强地补充了一句：“我说的没有什么不对的吧。”
得奖之后，做想做的事情就是回家睡觉
拿完金马奖的第三天，马思纯对我们说：“说实话我现在对工作有点疲乏了，因为我太久没有休息了，我其实现在最渴望的不是片约，也不是赚钱，我想回家。”
第一天她激动得压根不能入睡。采访到凌晨4点才结束，紧接着庆功宴开到早上6点，回到酒店她还是睡不着，爬起来再看看奖杯，嘿嘿傻乐，手指一笔一画描过“马思纯”那三个字——再一次确认没弄错。
颁奖现场她母亲在台下始终镇定，至多在女儿前言不搭后语的时候节制地微笑一下，然而回到酒店关上门来，母女俩拥抱着，“特别酣畅淋漓地哭了一下。”马思纯描述，“我妈说：‘女儿，我们终于可以不被别人选择了。’”
那些反复试镜不成的日子，她自己并没有什么感觉——“反正习惯了”——却是她母亲的心结。“我妈妈是个特别要强、要面子的人，以前很多时候我都是被人质疑和否定的状态，而她一直没有办法去说这个。”
去年马思纯因为《左耳》入围金马奖女配，和小姨蒋雯丽同场竞争，最后两人都没得奖。当时蒋文娟又老话重提：入围都体验过了，要不就别干了。
很多人将入围视作得奖预告，但蒋文娟不会。思纯这个名字是她对女儿的寄寓：只希望她简单纯粹。而帮妹妹蒋雯丽打理工作多年，她深知娱乐圈成名艰辛，不想女儿再走一遍。马思纯的专业就是她选的：传媒大学播音主持系。
“我妈妈就想我规规矩矩老老实实当一个主持人或者记者，她觉得很安稳、很优雅、很知性，你现在坐着采访我这样，就是我妈幻想的她的女儿应该有的样子。”马思纯说。
但主持何尝又不需要被选择，上学时她还被化妆老师挑剔形象，“主持人没你这么嘴唇厚的。”反正都是被人挑，不如做自己所热爱的。毕竟当主持人需要冷静抽离，而这个双鱼座女孩极度感性，去成为另一个人过不同的生活，才是她心头所好。
除了不舍得女儿被挑挑拣拣，母亲的反对也是因为不舍得她吃苦。第一次演戏是《三个人的冬天》里演蒋雯丽女儿，7岁的马思纯只觉得剧组生活有爱且好玩。然而蒋文娟看到的是，女儿拍戏时脸冻得通红，小小的人儿陷在东北的雪地里步履蹒跚。
这其实是从事这行，最微不足道的苦头。后来，20天不吃饭、只喝水地减肥15斤，生理期纵身跳进11月的大海，动作戏摔成颈椎错位，她逐一经历。领完金马奖后一宿无眠，第二天回象山剧组继续拍戏，连拍15个小时，再赶到北京完成一天的密集采访，第二天再回剧组。没有时间睡一个整觉，是成名的基本代价。
得奖的兴奋马上被这样高强度、常态化的工作所覆盖。腾讯娱乐是当天第一家采访媒体，然而这个新晋影后身上仍然带着无法掩饰的疲惫。“我看起来怎么样？”采访过半，马思纯转到化妆间为晚上的活动化妆，顺口问了一句。
“黑眼圈好像有点遮不住。”
“我很想睡觉啊。”她可怜兮兮地说，“做这行最开心就是有戏演，最不开心就是没有觉睡。”
她至今不具备随时随地都能睡着的明星必备的生存技能，甚至还有严重失眠，“我只要一躺在床上，脑子就跟飞了一样，明天的正事从来不想，但什么小学同学、隔壁邻居，八百年没有想起来的事情全都想起来了，那时候特别文思泉涌，灵感来了就忍不住记下来，越写越多，就甭睡了。”她描述。
除了体力，消耗更多的是经验与感受。她大二开始“正儿八经拍戏”，但频率相当低，“那时候几年才一部戏，最多一年一部”。蒋雯丽曾积极地给她机会，自己参演的《娘要嫁人》、《幸福来敲门》都来找过她，她都拒绝了：“没有特别喜欢的角色。”
“演戏其实是在掏空自己，我试着一直去补充，但并不是说天天在家看看书我就能补进去，很多时候其实需要经历的，但你天天在组里能经历啥？什么都经历不了，所以我觉得适当时候需要一些缓冲。”马思纯解释。
过去的很长时间里，没戏拍的时候，她旅游、读书、写作、画画、发呆，回蚌埠老家陪伴家人，用真实人生来对冲表演世界。但从去年开始，她觉得自己“从各个方面、完全进入这个行业”，最大的特征，就是工作停不下来。“一个原来每天都躺在床上的人，现在竟然每天都在工作。”她感慨。
“上一次休息还是过年，过完年就进组（娄烨新片），杀青之后就去开始跑《盗墓笔记》宣传，跑完再跑《七月与安生》的宣传，跑完再去米兰时装周，回来就进这个（《将军在上》）组了，这一年就干了这么几件事。”她扳着手指算，“如果不是靠着精气神、靠着喜欢，我根本坚持不下来。”
过完年就她没有回过蚌埠，创了不回家的纪录。马思纯高一的时候，母亲因为长期在北京帮小姨打理工作，把她接来北京上学。但心理上，马思纯还是一直认为自己是来自蚌埠的那个小城姑娘，而她所说的“回家”，指的是有爷爷、奶奶、外公、外婆的老家，每次离开蚌埠回北京的时候她都要狠狠哭一次。
“我爷爷都86了……”她说不下去了。
她不算是一个事业心强大的人，很长时间里，如马思纯在颁奖礼上所说的，她的人生目标就是嫁人。至于入了这一行，她并没有比别人强烈的欲望驱动，也没有什么“证明自己”的要强心态，遇到竞争的本能反应是“那就给你吧”。对于将来，她没有严谨的计划，却有心理准备：“等到我对当演员没有热情了，那我就去做别的事情，或者什么都不做都可以。”
得金马奖固然可能有所激励，但如她所说，“是对曾经的一个作品的肯定，但对未来来说，我未来的路怎么走，我也并不知道。”就像我们问她，得了金马奖后，母亲是否觉得她的选择正确。“我们的态度都没有变啊。”她说：“我妈妈不希望我当演员，是因为觉得这个行业辛苦，得奖以后也不会不辛苦啊。”
至于她，坚持的原因，除了热爱，还有听话，“我比较不任性，他们说什么都听。没法说出‘不行，我不干了’之类的话。就像我现在就想回家。”她张望一周，每个人都微笑地宽容地看着她，像是习惯了这种停留于意念及语言层面的小任性：“肯定不可能吧，所以就实现不了。”
因为我瘦了，比过去强大了不少
马思纯频繁提起去年开始，她的工作变多了，更具体一点，就是《左耳》之后。“《左耳》之后我就没试过戏了。”
“我的天啊！”宣传在一旁要抓狂，“咱能谦虚一点吗。”
“《左耳》之后我就瘦了，瘦了以后就没有试过戏，以前挑不上就是太胖了。”她略修改了一下措辞。
也许为了避免她越描越自黑，宣传放弃了。
“胖对你有这么大的伤害吗？”我们问。
“如果我没有干这行，如果我是一个白领，可能就无所谓了吧。但你在这一行里，永远是别人因为你胖这件事去否定你，你在镜头上也能看到自己真的很胖，肯定会有不自信。”她回答。
13岁她演《大宅门》的少年白玉婷，便是一张银盘似的大圆脸。她是易胖体质，骨架又大，加上小时候由老人带大，每天早餐必有六个鹌鹑蛋，放学回家固定一根冰棍，生生吃成一个小胖子。到高中，她直接被同学叫做“马胖子”。
那时候她就自卑。从初中到高二她都没有拍过照，说话时不敢看别人的眼睛，不买衣服不打扮。暗恋的男生对她视若无睹，有女同学欺负她，给她的可乐瓶里灌粉笔灰、拖把水，她不敢与人对峙，喝了下去。
越是这样，越贪吃，“吃下去就有瞬间的满足感。”
大学开始就一直在减肥，收效颇微，就是因为无法克服贪吃——以她随遇而安的性格，做不到对自己下太大狠手。
那时候她身高1米7，体重60公斤，作为普通人是标准，作为演员是胖子。饶雪漫回忆《左耳》选角时，所有候选人照片并列一起，“纯纯的脸夹在一众小脸中间，显得格外的突出。”光线副总裁李晓萍看了一眼，“马思纯，我心里永远的痛。”摇着头走开了。
苏有朋则比较委婉：“她的脸如果放到大屏幕上，会比较吃亏。”
饶雪漫建议马思纯至少减掉15斤，20天后再安排一次试镜，她答应下来。
但当时没有人认为她能做到，连最欣赏她的饶雪漫，也让副导演继续物色，“她眼睛里根本没有要红的欲望，她过得太安逸、太舒服了，减不下来的。”
“我那个时候可能疯了吧，我以前永远都是人家选上我就演，选不上拉倒，从来没有看到一个角色有‘我必须演’的想法。但这次是，随你怎么着吧，我就要演。嫌我胖我减，嫌我乖我去夜店，嫌我不会抽烟喝酒我学。什么都可以，什么都干。”
她的家庭给她太多保护，在娱乐圈里，她依然从不social，不参加集体活动，连庆功宴都不参加，在明确的“我不要”、“我不喜欢”中，她明确自我的边界。“如果我要得到什么，就得去应酬，去奉承别人，去跟人吃饭，那我会觉得还是算了吧，我宁可不要。”
但黎吧啦这个角色让她头一次感到“我要”的欲望：“为了吧啦我怎么着都可以。”于是她躺在床上不吃饭只喝水，用极不科学又极有效的方法，减下了目标的15斤。拍摄期间，她仍然不吃饭，以藿香正气水续命，又减下了10斤。
她以这个角色入围金马奖，被更多人看到，随后也得到了更多机会，包括她所说的“不用试戏了”。但相比角色成功，她更在意的是，自己终于瘦了。“我觉得我这一两年比过去强大不少，就是因为我瘦了。”
“这是什么逻辑？”我们问。
“女孩子瘦了不就自信了吗？”她理直气壮地反问，“我觉得女孩子瘦身特别重要。我以前都没有买衣服的欲望，反正穿什么都不好看，现在愿意买了，人也变开朗了。我觉得周冬雨为什么能这么自信，主要因为她瘦。”
所有人都笑了。相对观点正谬，她的狂喜更为直观。
“那你在周冬雨面前是不是还要自卑？”我们逗她。
“对啊！她太瘦了！我再瘦也瘦不过她！”马思纯说，“你们为什么都要笑，我觉得并不好笑啊。”
“因为标准答案是：因为我阅历增加，我更加成熟，我更了解我自己，所以我变得自信。”
“多一点真诚不好吗？我真的是瘦了啊。”一片笑声中，马思纯坚持。
一件小事：爱，是她能安然来这世上走一遭的唯一原因
对一个叫马思纯的姑娘来说，当演员、得奖或者瘦身，通通比不上某件小事重要。她的随笔集就叫《如果有一件小事是重要的》，后记里她写道：“那件小事，是爱。它无形，却在我们的每个细胞中滋生栖息，它往往不会成为我们的梦想，却又是我们活着的意义。”
她的朋友描述她：“爱对于她来说，可能比对这世界上的任何一个人，都更重要。那是她的发动机、心脏起搏器，是燃烧她体内多巴胺的唯一原料，是她能安然来这世上走一遭的唯一原因。”
爱情至上似乎也有点家族遗传。她姥爷跟她姥姥谈恋爱时适逢支援大西北，9年里攒的情书至今仍有保存，甚至攒了一个抽屉。她的爷爷、奶奶补办金婚婚礼的时候，现场把素昧平生的服务员音响师都感动哭了。至于她母亲，准备结婚时也给她爸写了一封信，用当年的文艺腔写下：“我把我交给了你，请你珍惜，你把你交给了我，我珍爱无比……”
交棒到马思纯，她更发挥了双鱼座特质。平时懒散两可的性格，但遇到喜欢的人，她可以主动争取。17岁时她暗恋老家的一个男生，每天写信，却不寄出，寒暑假回蚌埠时，厚厚一叠直接递到男生手里。
对这样一个家里被照顾妥当的女孩来说，求之不得的恋爱或许是让她开始理解命运的一个机会。“他不怎么搭理我，但是我习惯了，你爱搭理不搭理。你想世界上有这么多人，凭什么你爱他，他就得也爱你，这事得看运气。我当时就是抱着这种心态，所以并没觉得暗恋一个不爱你的人很痛苦，一直都是挺开心的状态。不过你没有那么强的得失心去做事时，结果往往是好的。”她曾回忆。
求之不得的爱情带给过她痛苦，但从未击败过她。马思纯最向往的情感方式是《恋恋笔记本》式的。男女主角一见钟情，即便经历种种外在考验命运捉弄都矢志不渝。哪怕一人失忆，另一人也常伴左右，通过一遍又一遍重复他们的恋爱故事，使对方在临终前恢复记忆。很多人嫌之俗套，然而马思纯觉得，这就是她心目中的爱情：“非常非常的炙热、非常非常的美好，所有的现实问题都不成问题，最后两个人抱在一起离开这个世界，这不是很美满吗？”
理解了爱情、婚姻对她的意义，或许才能理解她在颁奖礼上，有些突兀的“未有婚姻”与“先得金马”的逻辑关系。马思纯的理解是，有得有失，能量守恒，有所得到就可能有相应失去，而金马这么重要的奖项，对应的当然是她最重视的人生课题。当时入围后她就曾感慨：“入围了金马这么大的奖项，我要是结不了婚怎么办，我最重要的事情还没完成。”
跟瘦身=自信一样，马思纯有太多自定义的逻辑关系。比如她觉得，她就知道《七月与安生》会有好运，因为她的偶像韩寒来看了首映。“之前根本不知道他会来，雪漫姐知道我特别喜欢他，让我们加了微信，但也就是逢年过节发个信息，并没有见过面。结果他那天出现，哇塞，我觉得是个好兆头，要不然可能也得不了影后。”
那天她在台上激动大哭，“用周冬雨的话说，我的眼泪不是飙出来的，是射出来的。”而她还不忘向周冬雨炫耀：“我这个品味还可以吧？之前你都说我品味不咋地。”
“我喜欢韩寒是因为他的文字加上他长得帅。”马思纯对腾讯娱乐强调，“如果他只是长得帅，没有文字，我可能也不会喜欢。”
她原来的人生愿望有三：出一本书，当一次导演，嫁一个人。“第一个已经实现了，接着就要实现当导演了吧，但也不知道猴年马月。”她透露，自己在前几年闲的时候，已经写了一个爱情电影剧本。
“为什么感觉第三个目标很难的样子？”
“不一定很难，就觉得暂时不会做这件事情。”
或许那只是因为，一个少女能展望的世界里，那三大愿望，已经填满了她的所有想象。然而生活给予她的渐渐多过她的期望，见了偶像，得了影后，并非刻意，却也对得起她的努力，意外之喜，也有一点情理之中。如今相比圈定想象的目标范围，或许她更应该首先确定自己。正如她在微博上所说的：
“谦卑但不软弱，自信却不骄纵，勇敢也别放肆，我永远深信，任何的得到都是眷顾。”
