编者按：屁话本没有人信，说的人多了，也便成了真理。不知道你有没有关注到这样的现象，有些人尤其擅长以说绝对真理的口吻发表未经验证的私人感悟，定睛一看，有些观点甚至互相矛盾。在这样的情况下，似乎很有必要研究一下“胡说八道的心理学”了。
读之前，也许你对胡说八道的定义和作者不同，而且有自信能一眼看穿那些屁话，那太好了！这样一来，当你得知 98% 的人识别屁话的能力不如像他们自己想象中那么出色时，或许才真正开始学习对自身认知保持谦虚态度。毕竟有些领域的屁话关乎性命，比如用以传播关于疾病、健康、创伤、抑郁、自杀等报道的时候，在他人对“权威”的言论不经推敲就信以为真的时候，你可以再多想一个步骤。
我们生活在一个由信息洪流构筑而成的时代，这意味着每个人的生活也同样充斥着无数瞎话。你这周内听过的屁话可能比几千年前的普通先人一辈子听过的还多。要是把启蒙运动之前的学术著作里的字一个一个累加起来，这个总数相比 21 世纪在网上用来信口雌黄的字数来说，简直苍白无力。
看到这里，如果你发现自己在点头，快开始摇头吧。我现在就在说屁话。
我怎么可能猜到你这周听过多少条理不清的胡言乱语？万一你正好是在每周开始的第一天读到这篇文章呢？而且，那个活在几千年前的“普通先人”又是谁？我怎么可能知道他一辈子要应付多少说瞎话的人呢。
构造一段开头那样的屁话，易如反掌。一旦只需要暗示你留下某种印象，而不是明确传授你什么知识的时候，我肩上的担子顿时就轻了，责任转移到了你肩上。我这种开放性言论很有可能属实，但我们永远都无法确证这一点。
所以，本文开场白到底几分真几分假，我这个说屁话的人，并不在乎。
据普林斯顿大学荣誉教授兼哲学家哈里·法兰克福的观点，屁话（bullshit）是建构出来无关事实的东西。它和撒谎（lying）不同，撒谎是为了瓦解事实，所以和事实密切相关。但屁话却尤其毒害人，因为说屁话的人选择了一个特殊立场，所以说话方式很灵活。对说屁话的人而言，他是对是错，真无所谓，重要的是，你在关注他。
那我们怎么用实证研究来研究“屁话”呢？让我们以著名另类医学主张者兼有神论者乔普拉的推特来举个例子：
病症的机制：目的，分离，集中于让并列的可能性展开 #宇宙的意识#
Mechanics of Manifestation: Intention, detachment, centered in being allowing juxtaposition of possibilities to unfold #CosmicConsciousness
作为光的众生，我们是在此又不在此，既受时间局限又永恒，既是真实又是可能。 #宇宙的意识#
As beings of light we are local and non-local, time bound and timeless actuality and possibility #CosmicConsciousness
由于完全看不懂乔普拉想说什么，还真有点儿难以判断这样的推特是不是屁话。乔普拉挑选的单词都复杂得毫无必要，意指什么也不甚明了。也许推特已经变成用来装逼而不是好好说话的地方了，表意含糊估计也被乔普拉开发成故作高深的一种手段了。
当然，这仅是我个人意见。肯定有人觉得这些言论非常深刻。我算哪根葱，竟然可以说它们是胡说呢？
好吧，我刚刚做了关于屁话的实证研究，而且结果一目了然。我和我的同事最近发表了这篇论文，主题就是“故作高深的屁话”。
在了解有趣的研究结果前，你再回味几句类似的话吧：
The invisible is beyond new timelessness.
超越新永恒的，是无形的事物。
As you self-actualise, you will enter into infinite empathy that transcends understanding.
当你自我实现，你会进入无限“共情”的世界，那个世界已超越“理解”。
这些表述绝对，一定，就是屁话。我敢这么直接下结论，是因为它们是由两个网站 wisdomofchopra.com 和 New Age Bullshit Generator （新时代废话生成器）随机生成的，这两个网站都会随机抽取时下词语，然后用它们组成句子。而这些句子毫无意义，只是用模糊的表达来掩盖空洞的内在。
从研究屁话的四个实验中，我们发现，有些人始终都觉得这些明显是废话的句子在某种程度上有点儿深刻含义。研究结果里最重要的是：
屁话接纳度（bullshit receptivity）更高的人，多见于在各项认知能力和思维风格测试上表现更糟，或更信仰宗教和超自然力量的人群当中。
换句话说，更有逻辑分析能力，有怀疑主义与批判性思维的人，更不容易觉得那些屁话有多深刻。也许这个结果你也猜到了。
作为对照，我们附上了表述平直浅白，意义明确的积极语录（比如：水滴石穿，不是因为水多有力，而是因为它的坚持）。令人吃惊的是，有超过 20% 的被试觉得那些随机生成的花哨句子要比这些用词朴素的经典语录更深刻，但这些人在“思维风格”的测试上打分也更低，说明他们是一群经常靠直觉反应做决策的人。
那乔普拉等真人写出来的废话呢？
不瞒你说，我们用来生成句子的其中一个网站（wisdomofchopra.com）其实有直接从乔普拉的推特上收录词语，于是我们顺其自然也让被试在毫不知情的情况下读了乔普拉的部分推特原文。
结果是，尽管人们一致认为他的推特比随机产生的句子略微深刻一些，但推特句子和随机生成的屁话相关性极高，而且两者与相同的心理因素有关联。通俗来讲，就是从心理学角度几乎无法分辨乔普拉的推特和屁话有何区别。
据我所知，这是关于“屁话”的第一个实证调研。但它只是冰山一角，相对于广阔的屁话世界来说。广告、政治、小报——当你细心寻找，屁话突然就从各个角落抬起头来了。我们的研究挺逗的，但屁话这事值得严肃对待。乔普拉在推特发发打油诗或许不会造成什么后果，但对真相漠不关心，说话不顾是否严谨的态度却影响深重。
试想如果在是非复杂难辨的健康领域满口屁话会是怎样。心外科医生兼美国电视节目主持人 穆罕穆德·奥兹曾在电视上以他的专业资质为担保，推行经济实惠的“嘎嘎疗法”，但调查发现他在节目上推广的东西一半以上都未经验证，纯属不可信信息。
当参议院小组委员会质问他为何声称大量未经检测的药物是“神药”的时候，他回应说：“我在电视上的工作，就是观众们的拉拉队队员而已。”这下连他自己都承认这场秀本身掺了多少水了。他只在乎观众有多投入，不管自己说话有多可靠。然而观众却把他说的话都当真，希望能变得更健康。当健康的需求都岌岌可危，事实和真相难道不该引起更多关注么？
如今，一些小众另类疗法的倡导者特别喜欢鼓吹“思想开明”，但很不幸，这种调调很容易就让人忽略不顾实证结果。
当年发起倡导“反对接种疫苗运动”的人，大部分都是非医学专业人士，而且他们貌似并不关心 1988 年在医学杂志《柳叶刀》上一篇暗示 MMR 疫苗可能和自闭症有关的小文被诟病已久并撤回发表。
哪怕后来专家直接和他们解释这一点，也劝阻不住那些深受“反对接种”屁话毒害的人们。这一局面导致后来麻疹和腮腺炎等疾病再次侵入美国时，据至少一个网站统计显示，自 2007 年起，有 9000 人都因没能接种疫苗而错失预防机会，最终失去生命。屁话不是笑料，而是一件严肃的事。
法兰克福在《关于屁话》一书中标注说，“大多数人都对自己辨别胡说八道且不被愚弄的能力相当有自信。”但结果是，98% 以上的被试都至少把一句随机生成的胡话评价为“有点儿深意”。我们没有自己想象中那么善于察觉到屁话。
所以，读者，你要怎么做才能对屁话免疫呢？如果你是一个不信神明和灵异力量的人，或许更易察觉乔普拉或奥兹的话只是为了卖书和增长收视率。但想想开头第一段话——当屁话和我们本身想法相似的时候，你很难再识别出它来。
也许看穿屁话的第一步，也是最重要的一步，就要识别出我们自身认知的局限性。对自己能力保持谦虚，不断修正我们的信念。这是通往批判性心智模式的钥匙——而批判性思维是在一个充满屁话的世界好好活着的唯一希望。
-end-
——
文章首发于公众号友心人（yosumn）
友心人，鼓励批判性思考、有趣且专业的心理学科普社区
作者：Gordon Pennycook
滑铁卢大学博士候选人。对推理决策的双加工理论感兴趣
译者：砍妹
武大心理学学士，知乎专栏@文艺的哺乳动物
原文链接：https://aeon.co/ideas/why-bullshit-is-no-laughing-matter
