1960年秋天的一个下午，北京科学院力学研究所操场上，围着一群物理学研究员。此前两分钟，研究所所长钱学森组织了一次爆炸实验：他制作了一套爆炸装置，由专业人员引爆后，一块马口铁立马变成平底碗。他的思路由此展开，目光从每一位学员身上扫过，最后停留在一位中年男子身上。
“小郑，你过来一下！”
若有所思的小郑随钱学森到操场一角。他首先发问：“所长想谈刚才爆炸成型的事吗？”
钱学森点点头。
“其实，爆炸既然能成碗，就能成核武器的模具，这对核武器的研究很有帮助！”小郑思路很清晰。
钱学森很欣慰，因为小郑到力学研究所才两年，刚从副研究员转为研究员。他再次打量这位来自北方的精干汉子，就像丈母娘看女婿般越看越喜欢。思忖良久，钱学森郑重地说：“用爆炸生成我们所需的形状，这将是力学研究的新课题，姑且命名为爆炸力学吧。这个东西交给你，有信心吗？”
小郑使劲地点头。从此，他后半生爆炸力学研究生涯拉开序幕。若干年后，小郑成为闻名世界的“爆炸力学之父”，力学界的泰斗，中国科学院、中国工程学院和美国国家工程院三院院士。他大名叫郑哲敏，广为业界传颂的是他成功路上的三部曲。
一、选择比努力更重要
郑哲敏生于1924年，老家在山东济南。他出生商人家庭，父亲郑章斐对他影响很深。郑章斐吃过不少苦，后来进城当学徒，千辛万苦做起钟表生意，让时人称叹。鉴于当时商人的地位不高，郑章斐要求小哲敏以后不要经商，而是学技术，最好“实业救国”。13岁时和父亲的一次谈话影响很深。
那时，小哲敏、哥哥和父亲三人住在成都。一天，父亲把小哲敏叫到身边，严肃地问：“你对拆表、装表很感兴趣吗？”
小哲敏老实回答：“是呀。没事的时候，就拆拆、装装，很简单的事儿。”
父亲缓缓说道：“感兴趣就好。你想过没有，以后是当修表匠，还是搞科研？当然不能卖表。”
小哲敏认真想了一下说：“搞科研，当科学家！”
父亲很高兴：“不管你选择什么，我都支持。只要你认准一个方向，就不要摇摆，不要总是改变。对于年轻人而言，选择比努力更重要。所以，你要尽快订下自己的目标。”
许多事情，说起来容易，做起来很难。郑哲敏在专业选择上就走了不少弯路。21岁，他在西南联大学的是电机工程专业，学了一年后就转为机械工程专业。这段时间，青年郑哲敏其实是迷惘的。1947年，他到清华大学当助教时，有幸遇到生命中的第一个贵人－－“科技三钱”之一的钱伟长。钱伟长的名师风范，对科学的执着深深地影响着他。钱伟长在机械系开了一门课，叫应用力学，郑哲敏只听了一堂课就深深迷上了。半年后，由于表现突出，他留校任钱伟长的助教；次年，他获国际扶轮社奖学金，并由钱伟长等推荐到美国加利福利亚理工学院深造。
郑哲敏经过探索，选择力学研究之路，这一干就是60年。想当初，如果他的职业定位不准确，选择方向不对，或许没有此后的精彩：1949年，在美国获博士学位的他，一面刻苦攻读，一面准备回国；1955年，他与同学回到祖国，任中科院数学研究所副研究员；1956年，他任力学研究所弹性力学组组长，全力研究水坝抗震；1960年，他受命研究爆炸力学……
二、遇不到数十次失败，绝不会成功
从接手爆炸力学那一刻起，郑哲敏就知道自己面临的将是怎样一条坎坷路。他曾听科学家王中林说，科研有突破那一刻是最美的，就像作家辛苦创作的文字被发表一样；突破之外，多是枯燥与乏味，以及独自品尝失败的滋味。
具体在爆炸力学上，郑哲敏最苦恼的是，他以前没见过炸药和雷管，也不知道爆炸怎么搞，引线怎么点。毕竟那是危险的项目，很容易受伤。还好郑哲敏天生胆大心细，摸索几次后就找到了门道，也会一些基本的操作。
会点引线，知道地雷构造的郑哲敏经过思考，决定用爆炸生成汽车零件：“炸”核武器不易，“炸”个汽车总行吧？带着这种兴奋劲，郑哲敏和同事一起来到北京汽车厂，向厂长申请，要“炸”一个汽车后盖。
当时人们思想“开放”，连亩产稻谷一万斤都成为“常识”，听说“炸”个汽车零件也没多大惊奇。厂家提供了一套钢板模具，郑哲敏则带人研究爆破方案。20天后的某个中午，郑哲敏在工厂小院，小心翼翼地点燃引线。“砰”地一声巨响后，只见那套模具彻底变形：不但没达成理想的样子，连模具也大面积损坏。
一股失落与挫折涌上心头。郑哲敏失败了！
经过一天一夜反思，郑哲敏决定降低难度，从头再来：“炸”个汽车后灯罩。经过一个月的摸索，郑哲敏再次在同一个地方点燃引线。那知巨响过后，炸出来的只是一个黑不溜秋的圆桶！
“我居然在同一个地方摔倒两次，不能再这样了！”郑哲敏把自己关在屋里反省：是自己太心急了？还是自己没进行系统研究就开始实践，从而本末倒置了？抑或不应该选择汽车零件作实验？
痛定思痛，郑哲敏带着小组成员回到实验定，静心研究。此后，还遇到不少失败，但他总会总结经验，继续前行。四年后，经过无数次的爆炸实验和计算分析，郑哲敏独立提出一种新的力学模型——流体碳素性体模型。这种与国外同行同步提出的模型，为我国首次地下核试验的成功做出了重要贡献，并为爆炸力学学科建立奠定了理论基础。1971年，从干校返回中科院力学所后，郑哲敏继续致力于爆炸力学的研究，经过十年努力，郑哲敏先后解决了穿甲和破甲相似率，破甲机理、穿甲简化理论和射流稳定性等一系列问题，大大改变了中国常规武器的落后状况。由于郑哲敏在爆炸力学上的卓越贡献，人们称他为“爆炸力学之父”。
值得一提的是，郑哲敏研究的爆炸力学不仅是为我国国防力量做出了巨大贡献，在国家经济建设上同样也是功不可没；上世纪80年代，在中国港口建设中，郑哲敏就利用爆炸原理解决了构筑防波堤问题，为国家节省资金上亿元。后来，在三峡三期围堰爆炸拆除方案的研究中，郑哲敏再次发挥所长，提出并详细论证了爆炸拆除的倾倒方案。在一次又一次的爆炸中，郑哲敏精确掌控了爆炸的各种机理，使爆炸成为一种经济建设的手段，为了国家建设的需要，他开辟了爆炸加工，瓦斯突出，爆炸处理水下软基等关键技术领域，解决了国家多项重大工程建设的核心问题。
三、会工作，更会生活。
世界上有些科学家在科学研究上成就斐然，但个人生活却一塌糊涂。郑哲敏则不然。他不但会工作，更会生活，长寿就是最好证明。
年届九旬的他每天生活很有节奏：早上洗衣、做家务，再到国家力学所；下午上网两小时，或出去散散步。闲暇之余，他会看一些关于哲学、科学史方面的书籍，听听巴赫或贝多芬的音乐。
最让人称道的是郑哲敏与夫人卢凤才之间相敬如宾的感情。两人结婚几十年来，相濡以沫，很少红过脸，更不用说吵架。从上世纪九十年代起，郑哲敏包揽了家里的大部分家务，比如洗衣机、晾衣服。“家务事是我们的共同语言！”卢凤才曾自豪地对朋友说。
最难得的是两人的相互鼓励和支持。2013年1月18日，国家科学技术委员会授予郑哲敏2012年度国家最高科学技术奖。当天上午领完奖，中午回家时，卢凤才的第一句话就是：“老郑不错！我要向你学习呀！”卢凤才是中科院化学所研究员，她的一句话，让郑哲敏脸上立刻溢满阳光。毕竟，家人的夸奖才是最大的荣耀。
生活中，郑哲敏对许多东西都感兴趣。比如，赴宴途中，他看到瓦工师傅，就会去问这个怎么砌砖怎么弄；有空时，还要到单位的炊事班去做饭，做的时候他就告诉大家，一二百人用的锅那么大，炒菜不均匀，消耗能量太大，建议按照空气动力学的原理，换种炒法。
晚年的郑哲敏，把工作的目标订得更高。据消息透露，他目前正着手于研究天然水合物（即可燃冰）。这种耋耄之年仍向新能源挑战的精神，是郑哲敏成功的最大秘诀，也是值得我们学习的最宝贵品质之一。
