§ 从2016的反战电影谈起
近期的经典战争电影，一部是李安拍摄的《比利·林恩的中场战事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）。
一般的英雄电影和战争电影，死几十、几百个人就跟挤蕃茄酱一样。但在这个故事中，极度清晰的4K和120帧技术，极度逼真的描述了战争中，任何一个小人物的死亡──无论敌友──都会带给心灵无比的震荡。
林恩和战友，分别有PTSD（创伤后应激障碍）的反应，对光线、声音刺激非常敏感。
电影《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）中的米勒上尉，也有类似反应，明明身体无恙，他的手却总是不住颤抖。
一个真实生命通过我们的手，从温暖到冰冷，就像我们的人生，永远无法回头。
另一部是Mel Gibson执导的《血战钢锯岭》（Hacksaw Ridge），电影上映之初有许多质疑，毕竟一个死守信仰，坚持不拿武器，却能在二战战场中活下来的士兵，听起来简直比主角威能的英雄电影更胡扯。
但这部电影拍的是史实，谈的是战争，是信仰，更是一个人性尊严与自由。
「因为个人价值观不愿意拿枪」，这是人权吗？从台湾人的角度，对这个议题挺有感的，台湾的男人都要当兵，除了部队服役，还有所谓的「替代役」。服替代役的役男按照专长，于军事训练后，在公家机关、军警消防、医院等单位服务。
这个制度其实是从韩国开始，韩国男人要当两年兵，而且是在北纬38度线和北韩对峙，有生命危险。多年前韩国有年轻人因为信仰，不愿拿枪，几经争取，韩国首先尝试替代役制度，如今台湾也是学韩国这一套。
李安和Mel Gibson，他们都从不同角色的视角，阐释了战争的无情。
就像斯大林所说：「死一个人是悲剧，死一万个人是统计数字。」但没有谁的生命仅仅只是统计数字的一部分，每个人都有家庭、朋友和生活圈。
一个人的死亡是：白发人送黑发人的恸、家里多了一张空椅子、再也拥抱不了的爱人，孩子再也听不见爸爸的声音。
战争，是悲剧。
我以为还有一部「非典型」的反战电影，值得去看，就是新海诚的新作《你的名字》。
§ 《你的名字》投射的世界观
心理咨询师萨提亚（Virginia Satir）曾提出「冰山理论」，她说所谓的「自我」就像冰山，只有很小一块浮现于公众，为我们自己和他人所知。更多的自我在海平面之下，潜藏着自我最大的部份。
成长，就是逐渐认知更多「冰山下的自我」，更好的自我整合。
每部电影也是一座冰山，投射出创作者内心的冰山。
用冰山理论来说，《你的名字》浮在表面的故事是「跨越时空的爱情」，潜藏在冰山底下的是「战争的阴影」。
这个阴影影响过去二十多年日本戏剧的面貌，直白的《萤火虫之墓》、侧写时代的《阿信》、托勿言志的《哥吉拉》等，前两年福岛核电厂事件，又再次让人联想起当年原子弹对民众心理的战栗。
这份战栗影响着不只一代日本人，《你的名字》冰山下，隐约指出着这份心理阴影的影响：
1. 关五郎的火灾
二战对日本的打击无疑是巨大的，扭转了一个国家的信仰。
其中的标志性事件是美军投下的原子弹，其中第一枚投在广岛，《你的名字》中，主角踏上山峰，看见小镇中央的湖，解读出第一次的「关五郎火灾」，应该是陨石掉落造成的事件。
陨石坑，就像原子弹爆炸后的残迹。
关五郎火灾的后果，如三叶奶奶所说：「失去了信仰，仅留下祭祀的仪式。」
事件的起因则是一个谜。
原子弹是结束二战的重要事件，打击的不仅仅是日本，也包括当时的日本军国主义。当时日本国内对海外战争的情况，在缺少现代网络等信息资源的情况下，完全受控于国家掌控，所以一般民众对战争的实情根本一无所知。
许许多多报喜不报忧的新闻，激化年轻人从军的广告，让日本国民陷入集体无意识的疯狂之中。
就像关五郎的火灾，可能是陨石造成的灾害。而当时被投了第一颗原子弹的日本，广岛民众根本不清楚事情的来龙去脉，灾害就发生了。
在往前追溯，当时天皇已无实权，是政治家和军人订定了侵略的方针，包括偷袭珍珠港的事件，最终导致一系列国内的灾难。
《你的名字》中，三叶的父亲如同二战时主张战争的军人和政客，他们和天皇信仰决裂，如同三叶的父亲离家前所说的「你们一家都是骗子」。
战争中，天皇便已逐渐褪去神格色彩，直到今日剩下一些象征意义存在。又好像靖国神社，过去被神格化的烈士，从现代角度看，尤其就被侵略者的角度，或许只是一些爱国屠夫。
可以说，关五郎火灾，结束了系守村中村民的信仰，留下徒有形式的仪式，暗喻着天皇信仰的丧失。
2. 迪亚马特彗星的二次冲击
回想一下迪亚马特彗星分裂的画面，从地面角度看，宛如一架轰炸机投弹的身影。
从电影中看，从迪亚马特彗星分裂出来的陨石，撞击系守村造成的陨石坑比关五郎火灾的陨石坑小。
二战投在长崎的第二颗原子弹，威力也比第一次投在广岛的那一颗「轻微」，结束了战争。
正如两颗陨石完结了系守村的存在，第一次是信仰，第二次连仪式都消灭。现实中，随着日本在二战中的失利，建立起现代议会政体，天皇退出政治实权之外。也意味着日本人的信仰，随着两颗原子弹的余震，进入物质丰富，但信仰缺乏的现代社会。
有人说新海诚终于在《你的名字》拍出一部美好结局的电影，但在我看来，这部电影其实是活生生的悲剧。
关五郎火灾后，虽然系守村的人们不再了解信仰的原貌，年轻人甚至嘲讽这些信仰不合时宜。就像在这个年代还怀着二战前期对天皇的信仰，同样让人感到荒谬。
可是第二次陨石的冲击后，尽管在泷穿越过去，三叶知晓未来，进而挽救了村民的性命。
但当泷和三叶再次见面，我们看见的是一个上班族打扮、生活在东京的三叶，这时她完全没有巫女的灵性，只是一个平凡的城市居民。
这个结局其实很可悲，因为系守村尽管村民活了下来，但上千年的信仰，一个文化的血脉，就这样彻底消失于人世。
§ 现代人的乡愁
《你的名字》不仅是一部纯爱电影，新海诚诉说了日本近代至现代，遗失信仰的这一代，以及若能改变过去的向往。
电影中，我们能弥补遗憾，但在现实中，遗憾永远都在。
上海作家徐锦江，在《愚园路上》这本追忆过去上海的散文集时，他说：「失去老建筑是悲剧；失去老建筑，同时失去老建筑背后的故事也是悲剧。」
回头看现在的日本，或者其他有千年历史的文化，好比中国，我们在现代化、西化的过程中受到外国军事、经济与文化的影响，有正面，也有负面。但许多传统的美好，都在追逐现代化的行动中消逝。
每一次的拆迁，拆掉的不只是一座弄堂或四合院，还包括几代人的记忆。
就像《你的名字》中，泷和三叶他们不记得彼此的名字。当一代一代人不得不转移我们的所在地，在新的文化下遗失旧的传统，我们也正在遗忘故人的名字。
现在许多孩子，他们早不记得当年为社会贡献良多的先进，这些先进的伟业成为历史，成为无人问起的名字。
我想起十多年前，日本电影《K20-怪人二十面相》中的设定，电影开头字幕：「假如日本没有参与二次大战。」
电影架空在一个不存在的时空，日本没有参与二战，社会祥和、人们活在每好的君主立宪社会。
然而，现实中我们永远不可能改变过去。就像对于经历原爆的日本人，如果有人可以在原子弹投下之前，穿越时空告诉民众「快逃！」，甚至让当权者意识到战争将付出的惨痛代价。
又像《活着》、《霸王别姬》等电影中描述的那一代人，若是没有那些运动，或许就能避免某些生离死别的悲剧发生，可这个「或许」在现实中并没有多大的意义，因为我们无法穿越时空，改变过去。
§ 结语：人们总是记不住历史的名字
接连看完《比利·林恩的中场战事》、《血战钢锯岭》和《你的名字》，不禁想问：「过去战争的教训已经够多了，为何还有人渴望新的战争？」
不堪回首的往日，我们能学到教训；往日的美好场景，有待我们继承。
许多人的名字都被遗忘，可是因为这些人，我们才有现在生活的安逸与荣景。
他们的名字应该被记住，却总是被遗忘，正如人们总是学不会历史教训，一错再错。
从这点切入，你说泷跟三叶的相遇很美好吗？
实则《你的名字》中的泷，泷看见彗星与分裂的陨石，他的第一反应是「好美啊！」
陨石毁灭系守村，应当是全国重要的灾难性新闻，但泷在和三叶换身之前，对这场三年前发生的悲剧，既不在意也不重视，就当没发生过一样。
看似浪漫的故事背后藏着暗喻，暗喻历史学家汤恩比的名言：「人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。」
最后，我想起电影《拯救大兵瑞恩》中，米勒上尉对获救的瑞恩说：「好好活着，别辜负大家。」
多年后，当瑞恩带着家人去米勒上尉墓前致意，仍不断问家人：「告诉我，是不是一个好人，没有浪费活着的每一刻？」
也许这才是《你的名字》冰山下，泷和三叶相遇的潜在寓意。当我们重新正视过去的历史，而且不是从数据，而是从一个人活生生的生命历程去理解，我们才能学会真正的慈悲，记住故人的名字，活出以我为名的人生意义。
文：高浩容 | 壹心理专栏作者
