01
2007年，新海诚在《秒速5cm》中，诉说时间的恶意，以及不勇敢带来的“相忘于天涯”。
那时候，我是新海诚眼中应该看不懂该片的“用户”，年纪尚轻又从未受过感情伤害。
《秒速5cm》更像是黄耀明《这么远那么近》里，张国荣的一段旁白：
“我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，望住窗外，飞越过几十个小镇，几千里土地，几千万个人。
我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。”
王家卫也很喜欢描述人与人的时间差，可以精细到0.01秒。
有缘无分总是值得伤感，但那0.01秒，至少曾充满过美感。
人在少年时，总有将“很多事情刻意伤感化及美化”的本领，一方面“不够勇敢”，一方面“伤感错过”。
十分符合，差半步成诗的浪漫少年心性。
02
时隔近十年，43岁的新海诚突然以一种少年赤子的浪漫，回头重新解读时间。
大叔突然温柔、细腻，将《穿越时空的少女》和《触不到的恋人》结合起来，以《言叶之庭》的画风为大家造了个梦。
影片在日本上映时，新海诚说道，“到了成年人的年纪，就想将自己曾经得到的东西，送给与曾经的自己相似的人。”
曾经一直“爱在口难开，永远求而不得”的新海诚，开始回顾少年时那些希望和纯真“相信我，人与人之间的相遇绝对不是偶然，那是一种无法避免的必然，是宇宙也阻止不了的存在。”
曾经相信“人和人之间强烈又纯真的感情，在残酷的世界里虽然具备强烈的意义，但同时也意味着脆弱，最后，总要死亡”的新海诚，决定将自己曾经相信，却再也找寻不到的“梦想”放进电影。
“希望”和“纯真”这样的东西，总是越长大越稀薄，面目模糊又很难坚定的信任。
一个高中没谈过恋爱的中年大叔，让剧中的泷说出“我好像在哪里见过你”。
社会新闻里大约要写“某痴汉搭讪女高中生，‘我好像在哪里见过你’，对方随后报警。”，呵呵。
03
新海诚一向擅长构建情绪、画面，叙事风格非常明显，无起伏独白，喧宾夺主的空镜，细碎又散文化的叙事，空灵配乐。 一路被诟病的是情节。
《你的名字》在情节上尝试突破，平行空间、时空穿梭、人与人之间奇妙的链接，以及不少摸胸的逗趣情节，虽然有不少抛出去的线仍然没有收回来…
国内上映第一天，看完觉得周围的世界变温柔了，每个人都很温柔，在朋友圈说着“所有的相遇都是久别重逢”等等温柔的话。
就好像，有一些自己已经羞于提及的情感，被另一个人温柔的缓慢的克制的，讲了出来。
青春期总有配额，过了青春期，就不能再过多妄言“带着普鲁斯特去流浪”、“开一间书店”、“为感情痛不欲生”、“曾候握过的那个男孩的手”、“那些写过的诗唱过的歌”，这些看起来“美丽而无望”的东西我们好像都忘记了。
新海诚温柔的手，触摸了我们每一个人的心脏。大家想起了那些在不甘心和清醒之中，渐渐遗忘又羞于提及的梦想。
成长总会使身体充满惰性，那大家不要忘了啊，我们曾有过细腻和温柔，纯真和勇敢，曾经寻找过“命中注定”和“希望”。
如果你是我命定的那一位，就算穿越时空，也要去与你相遇。
如果你是那一位，就算我忘记了你的名字，也想去找到你，问问“你的名字”。
泰戈尔有句这样的诗：
“总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：‘我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了。‘”
想相信缘分，想对你说这样的话，想让你相信“如果我知道你在，我不会放弃追寻”。
追不上的速度，我想穿越时空和灾难去找到你。
少年泷的一小步，对于43岁的新海诚，是一大步。
“将自己曾经得到的东西，送给与曾经的自己相似的人”。
历史歌颂悲剧性爱侣，但我想做幸福并相信希望的那一位。
04
最后，赠普希金《我的名字》一段：
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，在世界我活在一个人的心里。
