在茫茫太空中，有这样一类星体，它们看起来像云雾状的圆球。当圆球靠近太阳时，受太阳风的吹拂，背着太阳方向的某部分变成长长的尾巴。古代科技不发达，人们便把这种像扫把一样星星叫做“扫把星”。
扫把星，生活中经常有人提到，尤其是骂人的时候。说某人是扫把星，是说他不但运气不好，周围的人也跟着倒霉。
其实，扫把星只是个浑名，它的学名叫彗星，长长的尾巴则叫作彗尾。（注一）太阳系这个大家庭中，有大行星、小行星、恒星、卫星、彗星等，它们按照各自的轨道运转着。彗星只是其中一种。
太阳系里虽然有无数个或大或小、或明或暗的彗星，但地球上的人类肉眼能看见的短周期彗星（注二）只有一颗。所谓短周期彗星，是指围绕太阳运行周期小于200年的彗星。世界各国历史都有关于这颗短周期彗星的记录。中国的官方记录可追溯到公元前1057年，被称为世界上最早的慧星记录。
但这些记录只是停留在记事的层面，并没有深入的研究和分析。这种情况一直持续到17世纪。第一个揭开扫把星神秘面纱的人叫哈雷，英国科学家。
1
公元1682年8月初，在号称“世界音乐之都”的欧洲维也纳都市里，人们纷纷传言，说扫把星将于本月“造访”地球，世界末日要来了。
当月11日，维也纳发生了地震，死伤不少人。人们更加相信扫把星会带来灾难。于是，地震中活下来的市民有的选择了自杀，有的选择醉生梦死。
欧洲的天文学家们不相信这个说法。哈雷则对这颗扫把星产生了浓厚的兴趣。8月18日，一颗拖着尾巴的扫把星出现在天空中。哈雷躲在院子认真观测着。接下几天，他详细记录下这颗扫把星的位置，以及它在星空中的变化路线。“这个长长的、令人畏惧而充满迷信的星星，飘然来到太阳系，奔向太阳，在那儿稍作逗留，然后又迅速神秘地飞逝而去。它是不是遵循运动规律？它还会回来吗？”哈雷一边自言自语，一边飞快地记录着。
当然，哈雷记录这颗星星的名字并不是扫把星，而是彗星。
“这家伙好像不是第一次来到太阳附近！”哈雷脑海中冒出这样的念头。为了证明这种想法，他全身心地投入到彗星的观测中。半月后，哈雷向欧洲的科学家们宣布，这颗彗星将于1758年底或1759年初再次回归到空中，间隔时间是76至77年。
2
一石激起千层浪。哈雷的预言在欧洲引起巨大轰动。很多人都持反对态度，只有一个人例外，那就是大名鼎鼎的科学家牛顿。
“与其等待70多年来证实这个预言，不如查查过去的记录；或许这家伙曾经定期出现在空中呢！” 牛顿提出一个很有用的建议。
“这种笨方法似乎有效。”哈雷说。
“最笨的方法往往是最有效的方法。尽管这样做工作量很大，但肯定值得一试。”牛顿鼓励道。
于是，哈雷开始寻查这颗彗星的可靠记录。这个工作看似简单，其实非常艰巨，因为他要把这些记录转化成精确描绘的星空图，再从三个不同点的可靠观察材料来确定彗星的位置，最后再看它是不是经过同一路线。
花开花落，一年又一年过去了，哈雷的胡子长了一茬又一茬，但一直没有找到这颗彗星的记录。
苦心人，天不负。21年后，哈雷终于找到可靠资料，说1607年天文学家开普勒观察到的一颗彗星和1682年描述的那颗相符。两次出现的时间相隔75年，与原先推测的76或77年很相近。
3
“恭喜你。”好友牛顿说，“这会不会是一种巧合呢？我们不这么认为，但世人肯定会。”
“有道理。”为此，哈雷决定继续向前查证。换言之，就是从公元1607年向前推算75、76或77年。
又过了几年，哈雷终于找到那颗彗星在公元1531年的历史记录，与公元1607年相隔76年。再接再励，经过一段时间，他查到那颗星星出现在公元1456年，与上一次（公元1531年）记录相差75年。
感觉已经有足够的证据后，哈雷终于向全世界科学界公开宣布：他于公元1682年观测到的那颗彗星将于公元1758年底或1759年初再次出现在天空中，大家可以拭目以待；之所以只能确定大致时间，是因为它接近木星时，被对方的引力“拖了后腿”。（注三）
宣布完这事儿，哈雷猛然醒悟：要证明这个预言，至少要50多年，那时他和牛顿都已经100多岁，早不在人世了。于是哈雷幽默而苦笑地对朋友们说：“如果那颗彗星到时真的出现在天空中的预定位置，后人应该承认这是一个英国人的发现吧。”
4
时光飞逝，哈雷和牛顿都渐渐老了。公元1727年，牛顿去世。老头儿哈雷孤独地躺在星空下，想象着那颗彗星在漫长而寂寥的旅途中飞驰，身后是一条长长的尾巴。
“如果把世人比作天上的星星，那我宁愿做那颗彗星，让若干年后还有人研究我。”1742年1月14日，哈雷对着星空自言自语，然后永远地闭上了眼睛。
公元1759年3月13日黄昏，一颗明亮的星星拖着长长的尾巴，出现在星空中。它正是哈雷预言的那颗彗星。此时，哈雷已经逝世了16年。
全世界的天文学家都被哈雷的预言震惊了。为此，科学家们把这颗星星取名“哈雷彗星”，并相信它运行的轨道正是哈雷所测算的扁长的椭圆形。
从此，人们知道茫茫太阳系中，还有一类质量非常小，尾巴非常长的星体，那便是彗星。科学家们进一步测知，宇宙中彗星很多，但能观测到的仅约1600颗。
按照哈雷生前的推测，哈雷彗星分别于公元1835年、1910年和1986年再次出现在天空中的预定位置。目前，按照天文学家的精确推测，哈雷彗星将于2061年7月28日再次出现在天空中。（注四）
人们通过哈雷彗星认识到，彗星其实是和地球、月亮、水星等一样的星体；它与其它星体最大的不同，就是有一个很长很长的尾巴。
当然，人们再也不会把彗星叫做“扫把星”了。
--------------------------------------------------------------
文章注释：
注一：按运行周期来看，彗星分为周期彗星和非周期彗星。其中周期彗星又分长周期彗星和短周期彗星。短周期彗星是指绕太阳公转周期小于200年的彗星。地球上人类的肉眼只能看见一个短周期彗星，就是那颗所谓的“扫把星”。
注二：彗星主要由冰冻物质和尘埃的凝结物构成，所以远离太阳时，体积很小；接近太阳时，彗尾变长，体积变得十分巨大。彗星的尾巴一般都有几千万千米，最长可达几亿千米。
注三：木星是太阳的八大行星之一，位于火星与土星之间。木星的引力比地球强2.5倍。可以说，一个地球人在木星表面，就如同背负90千克重物一样。这种引力会影响离它最近的小行星或彗星；最新研究表明，还会影响地球的气候。
注四：按哈雷观测和推算，哈雷彗星出现的年份依次为：1531年——1607年——1682年——1759年——1835年——1910年——1986年——2061年。由此可见，哈雷彗星的平均公转周期为75年或76年。
