在人类还没出现以前，老鼠已经在地球生活了大约4700多万年。作为现存最原始的哺乳动物之一，经过千万年的演化，老鼠已经进化出450多类品种，分布在除南北极以外的地球所有角落。根据粗略统计，地球现存老鼠大约100亿只。
（地球早期巨型老鼠化石）
4700多万年进化，老鼠练就强大生存能力
长期以来，老鼠对人类来说都是一个头疼已久的问题。人类走到哪里，老鼠就会跟到哪里。人类聚集成农村、建造城市，与此同时，在我们的城市之中，农田之下，老鼠也在建造它们的城市。它们会在人类城市的阴暗角落里“茁壮成长”，譬如下水道里、废弃小巷或是公园之中。老鼠往往会污染食物、咬伤婴儿、破坏建筑、传播疾病，降低农作物产量，甚至有时为了生存还会吃人。
在老鼠的种群中，虽然没有电影中所谓的“鼠王”，但却会出现“王牌老鼠”。在某些情况下，多达30只老鼠会将自己的尾巴打结在一起，形成一个巨大的王牌鼠群，破坏力惊人。老鼠无处不在，得益于其灵活柔软的骨骼构造，虽然无法像《终结者》里的机器人一样将骨骼液化，但其可以通过任何狭小的洞口和裂缝。其啃噬电线，破坏建筑，因老鼠咬破电线造成短路引发的事故已经屡见不鲜。
很多啮齿类动物专家坦诚指出，世界上很多城市都无法完全控制鼠患，认为人们正在这场旷日持久的战争中日益败退。人类与物种的关系是一种“无休止的残酷战争”，而在与老鼠打交道的过程中，我们似乎总是一再战斗，却一再失败。
究其原因，鼠患的根本在于老鼠超强的繁殖力。一对成年老鼠一年中可以生出多达15000个后代。
更为糟糕的是，由于老鼠的繁殖能力极强、迭代速度极快，老鼠开始对毒药产生一定的抗体，灭鼠药对老鼠数量的影响也越来越小。根据统计数据，性成熟的雌性大鼠每四天排一次卵、每天能够交配数十次，这种超强的生育能力一直能保持到其死亡的那一刻。这也就是为何一对成年老鼠在一年中能够从2只增长至15000只的原因所在。换句话说，灭鼠药消灭老鼠越多，越会刺激老鼠更频繁地交配，直至其数量恢复或者更多。
就像一位业内专家所指出的那样，人们总是在重复做同样的事情，却期待产生不同的结果，这种想法过于天真。从根本上说，如果能够破坏老鼠的超强繁殖力，那么老鼠数量就会在几个星期内迅速减少。
人类为何要打老鼠：传播病毒又掠夺人类粮食
老鼠虽然不携带狂犬病毒，但却会携带多种病毒。老鼠身上携带有数十种人们所熟知的病原体，其中包括艰难梭菌以及丙型肝炎。此外据哥伦比亚大学科学家的一项研究，老鼠身上携带的未知病毒多达18种，能传播鼠疫、流行性出血热、钩端螺旋体病等30多种疾病。早在14世纪，黑死病在五年内夺取了欧洲2500万人的生命；1994年9月，黑死病又在印度拥有150万人口的苏拉特市卷土重来，引起成千上万的人们大逃亡让人们谈鼠色变。
老鼠对农作物的损耗也相当惊人。一个成年老鼠一天的食量约是其体重的五分之一。据统计，每年生产的粮食约有5%被老鼠夺去，全世界每年被损耗的粮食有5000万吨，损失上亿美元。在澳大利亚和印度尼西亚，每年都有30%的水稻作物被老鼠破坏。如果人们能够将当地的老鼠数量减少一半，那么节省下来的粮食能够养活几百万人。
总体来说，相比于其他哺乳动物，老鼠给人们带来的危害要多得多。
人类在灭绝其他物种方面有着特殊的天赋，却唯独对老鼠无可奈何。人类和老鼠之间的战争已经持续了几个世纪。人类绞尽脑汁发明各种复杂的陷阱、训练猫狗甚至于雪貂去消灭老鼠；人类发明了超声波发生器，企图用噪音去驱赶老鼠；人类发明各式各样的毒药，然而依旧无济于事。1930年，为了应对赖斯岛上日益猖獗的鼠患，纽约市政府甚至用芥子气对整个岛屿进行“消毒”。20世纪40年代后期，科学家为治疗人体血栓开发了抗凝剂，很快这种药物就被用于灭鼠，以至于各大城市和农村中洒满了数千吨此类药物。在20世纪70年代，人类甚至于使用剧毒杀虫剂DDT对付老鼠。
1983年，作家罗伯特·亨德里克森在其《比人类更狡猾》一书中列举了老鼠与人类生存的相似之处：本性凶残、具备杂食性、在各种环境下都能够生存、在所有季节都有着超强的繁殖力，会威胁到其他种群的生存。书中认为老鼠和人类都具有着强大的破坏力，为达到目的而不择手段。
一场大战：80吨鼠药60头土狼杀不尽小岛上的老鼠
为了消灭老鼠，卡车都无法满足装载鼠药的需求。2011年，为了对付南太平洋岛礁罗德森岛上的鼠害，人们动用直升机向岛上倾倒了约80吨鼠药。2010年，在无所不用其极之后，美国芝加哥的政府官员想到了一个利用“自然”的灭鼠新方法。他们认为天然的捕食者可以找到并杀死老鼠，因此在整个城市中投放了约60头土狼，这种搞笑的做法最后也是不了了之。
是的，人类可以将自己送上月球，可以将机器送上火星。我们可以征服星辰大海，却唯独对老鼠无可奈何。无论我们做出何种努力，老鼠依然故我。我们无法阻止老鼠偷吃我们的食物，咬伤我们的孩子，甚至眼睁睁看着其出现在我们的饭碗里。未来，这些家伙还有可能和我们一起登陆火星，移民其它星球。
长期以来，灭鼠药一直是人类控制鼠患的最主要方式，也是目前情况下应用最广、效果最好的一种灭鼠方法。但灭鼠药对人类也有着巨大的危害，特别是对儿童的危害更大。在美国，每年有超过12000名儿童会因误食鼠药导致中毒，在中国，因急性灭鼠药导致中毒的占到中毒事件比例的28%。此外，灭鼠药还会对环境产生不少的消极影响。其随雨水渗入并污染土壤，也会毒死家畜以及其他野生动物。
一家名为SenesTech的病虫害防治公司从节育角度试图对鼠患进行有效控制。其开发了一种名为ContraPest的液体药物。能够让摄取的老鼠丧失生育能力。其在印度尼西亚稻田、南卡罗来纳州猪场、波士顿郊区以及纽约市地铁进行的测试显示，通过降低老鼠繁殖能力，这种药物能够在12周内让老鼠数量减少40%。
事实上，SenesTech在鼠害防治中也指出了这样一点：如果人类能够更加关心自己的环境，那么鼠患就不会如此猖獗。
从另一方面讲，人类与老鼠的长期战斗也表明我们与老鼠的某些特质相似：我们无法对自己的生存环境负责任，我们倾向于享受，也过于贪婪。这就意味着，我们要摆脱鼠患就首先要纠正自己。
无论如何，老鼠总需要水、食物以及隐蔽的栖息条件才能生存和繁殖。人类所做的，首先是要从环境中清除掉老鼠赖以生存的食物，清理掉老鼠赖以生存的场所。从理论上讲，这种解决方法非常简单。它不用直升机、灭鼠药或是高科技，相反我们需要的是为垃圾桶加上盖子，填补各种建筑的裂缝，或是让我们自己的家居环境保持干净整洁。这是几个世纪以来人类早应该做到的，不再无意间喂养老鼠、为其提供居住场所，它们自然会离开。
但根本问题在于，人们总喜欢急于求成。当然，投放毒药更为简单，设置超声波灭鼠设备也更为快捷，能够起到所谓的“立竿见影”效果。相比于这些方法，那些改变自身环境的做法似乎需要人类投入更多的精力和开支。
老鼠对人类来说，依旧是一个长期的危害。无论是采取更为先进的生物技术，还是利用各种化学药剂，从根本上还是需要人类净化环境，从我做起。
出品：科普中国
制作：科学公民
监制：中国科学院计算机网络信息中心
“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
本文由科普中国融合创作出品，转载请注明出处。
