公元十一世纪的爱尔兰拥有统一的语言、宗教、文化与法律。统治阶级通行中古爱尔兰语，这种盖尔语言吸收了一些来自挪威的诺斯人所操“古西诺斯语（Old West Norse）”的词汇；教会人士通行拉丁语，但其中多数人也喜爱使用中古爱尔兰语。爱尔兰作家和诗人，早在六世纪末·七世纪初便开始用爱尔兰语创作了许多诗歌、戏剧、传奇史诗及民间故事。爱尔兰人是阿尔卑斯山脉以北的民族中，最早用自己的语言创作大量文学作品的。这种文化上的优势地位，在诺曼人（Normans）入侵爱尔兰后起到了重大的现实作用。
1166年，在爱尔兰内部战争中陷入孤立无援境地的伦斯特国王逃往不列颠求援。当他从威尔士带来的诺曼人冒险家陆续登上爱尔兰岛，几十人、四百人、上千人……“诺曼人入侵”就此开始了。最高国王为了应对入侵而召集的爱尔兰联军拥有庞大的兵力以及北欧雇佣军的相助，却在6百诺曼骑兵的突袭下被一举击溃。连1千来号诺曼冒险家都打不过，何况对阵于1171年率领4千军队登陆的英王亨利二世（Henry II）呢？
▲英王亨利二世
爱尔兰统治阶级选择了暂时归顺，之后数个世纪中的多数英王也正如爱尔兰人在归顺前所预计的那样、基本无暇大张旗鼓介入爱尔兰事务。而无论在军事技术还是军事战术上都远远领先于爱尔兰人的诺曼人殖民者，则在英王“投机性封赠”的刺激下疯狂占据土地。英王或者将某块属于爱尔兰王公贵族的土地赐给殖民者，促使其攻占；或者在殖民者夺取某块爱尔兰人的土地后，予以事后承认。合法化的殖民侵略把爱尔兰带上了封建化轨道。坚持斗争的爱尔兰贵族虽则一时被逼进西部的偏远荒地，时不时的却还是能取得一些军事胜利。
更关键的、说法语的诺曼人最终也拜倒在爱尔兰的文化优势之下。音乐和文学作品掳获了诺曼人的心灵，同凯尔特人·诺斯人不断的通婚淡化了诺曼人的血统。随着改说爱尔兰语、穿着爱尔兰服饰、遵循爱尔兰习俗、给后代取爱尔兰风的名字……又一群侵略者逐步被同化·融合，成了爱尔兰人的一份子。
▲爱尔兰文化之都—戈尔韦
当然，诺曼人殖民者给爱尔兰人造成的苦难亦很大。岛内长期的混乱形势，带来了大面积的饥饿与死亡。英王政府既不满于只能直接统治都柏林一郡之地，又不满于英国殖民者一步步爱尔兰化。于是抓住一切机会向爱尔兰岛内施加影响力：1228年，强制用英国法律和惯例替代爱尔兰法律；1297年，建立了其中半个爱尔兰人都没有的爱尔兰议会；鼓励英格兰化的殖民者进入爱尔兰；不断发出歧视爱尔兰人，以避免殖民者爱尔兰化的法令……以至“杀死一个爱尔兰人等于杀死一条狗”。然而这些措施的作用都不大，时间似乎站在爱尔兰人一边——不幸的是，这只是一个幻觉。
▲诺曼骑士
十六世纪，英王亨利八世（Henry VIII）的宗教改革带来了新的殖民方式。英格兰国教会与苏格兰长老会的信徒，作为新教教徒与爱尔兰人这些天主教徒有着不可调和的宗教矛盾，难以被同化·融合。再加上英国迅速增长的综合国力，殖民者与被殖民者的各类差别只会越来越大。亨利八世之后的历代英国统治者借助显著的国力差距进行残酷镇压，加大殖民力度。其中的“集大成”者是护国公奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）。
▲亨利八世
在英王查理一世（Charles I）与英国国会的冲突中，爱尔兰民众妄图通过支持查理一世来建立一个天主教的爱尔兰国家。1649年内战结束、保王派失败后，作为虔诚清教徒的克伦威尔旋即带兵征服了爱尔兰。在英军的铁蹄下，短短三年里，约150万人口的爱尔兰岛就由于屠杀·饥荒·疾病·移民而减少了41万。英国国会为了解决军队欠饷和英国资产阶级的土地要求，更是没收与拍卖了爱尔兰全部2千万英亩耕地中的1千1百万英亩。之后的日子愈发难过：1648年，爱尔兰天主教徒还拥有全爱尔兰土地的59%，到了1751年，他们手中只剩下全爱尔兰土地的5%。他们还不能雇佣两名以上的学徒，不能出国留学，不能在大学申请学位和奖学金，不能担任公职、陪审员、律师和教师，不能出席议会，没有选举权，不准购买土地，甚至连个人财产价值都受到限制（譬如不能拥有价值超过5英镑的马匹）。
▲查理一世
爱尔兰被禁止向海外输出商品，工业基础（比如曾经发达的毛纺工业）被摧毁，完全沦为农业国。更糟的是，这种农业国地位甚至都是附属的。为了保证工业发展所需的粮食供应，英国完全控制了爱尔兰的粮食出口，绝大部分大麦·小麦·燕麦等都必须提供给英国，而爱尔兰农民只能依靠高产而又廉价的马铃薯果腹。这简直与第一次工业革命期间，英国政府·地主·工厂主·教区牧师联手竭力把面包从工人餐桌上夺走的情形、有着“异曲同工之妙”——逼迫劳工改变饮食习惯、以马铃薯为主食，这样就能保证在尽可能压低工资之后、劳工还能活得下去。而“节约”下来的粮食，则可以用来满足英国国内不断增长的（有足够购买力的）需求，做到利润最大化。
▲处决查理一世时，“围观”的数百新模范军
爱尔兰人并非没有进行反抗。当发现国王靠不住后，爱尔兰的民族解放运动开始向较高层次发展。特别是在1789年法国大革命爆发之后，激起了爱尔兰民族解放运动的高潮，“独立·共和·革命”的理念就此形成。虽然历次起义都由于各种因素而失败，但精神的确在一点点传承下去、力量的确在一点点积累起来。英国政府也看到了这一点，于是慌忙采取措施试图解决问题。结果却只是让爱尔兰人进一步认清现实：1801年英爱合并后，英国政府根本无意推动爱尔兰像苏格兰和威尔士那样与英格兰融合。爱尔兰的殖民地地位丝毫没有改变，殖民当局依然将爱尔兰人视作被殖民者来残酷剥削。
▲1789年法国大革命
1817年英爱各自的国库实行合并。由于英国政府强迫爱尔兰将因爱尔兰人举行起义而产生的一切费用，以及法国大革命战争和拿破仑战争期间“理应”由爱尔兰提供的军费，作为单方面债务承担下来。爱尔兰的债务竟然从225万英镑飙升至1亿1千3百万英镑。许诺了很久的解放天主教徒法案，到1829年才被英国国会通过。这不仅是一个不完全的解放法案，法案中还将选民的收入要求由原先的40先令大幅提高到10英镑，爱尔兰天主教徒选民的人数因此从23万锐减至1万4千。“英国人永远指望不上。”而1845~1849年的爱尔兰大饥荒，则用无尽的血与泪进一步教育了爱尔兰人民。
▲一伙爱尔兰新教徒志愿骑兵（Yeomanry）正准备绞死一名爱尔兰反抗者。这种私刑在英军镇压1798年5月24日~9月24日的联合爱尔兰人起义（United Irishmen Rebellion of 1798）中，是常见的
1843年开始，马铃薯晚疫病（Potato Late Bright）在北美与欧洲蔓延，引发了饥荒。当饥荒结束时，情况次糟糕的尼德兰有近1万人因此死亡，情况最糟糕的爱尔兰死亡人数却高达1百万。加上期间逃离爱尔兰的1百万移民，1845~1849年，850万左右人口的爱尔兰总计失去了2百万人。这绝不是饥荒正常发展的结果，英国难辞其咎。当饥荒爆发时，英国媒体将这场灾难视为上帝对爱尔兰人“奢侈”及“无忧无虑”生活的警告，并直斥马铃薯是一种“最不可靠的作物和最差的食物”。搞得好像爱尔兰民众有面包不吃、自愿吃马铃薯，所以活该受惩罚似的。
而英国政府于1845年11月采取了三项措施来应对饥荒：第一，从美国订购大批玉米到爱尔兰，由政府低价出售——先不提这美国玉米到1847年春天才能运抵、缓不救急……更重要的是，绝大多数爱尔兰农民种植的小麦等粮食是用来交地租的，他们平常完全依靠马铃薯过活，在绝收后又不免租、怎么可能还有任何购买力？玉米价格再低他们也买不起呐。第二，对所有输入英国与爱尔兰的粮食免除保护性关税，以降低面包价格——丰年都吃不起面包，现在面包价格降点，爱尔兰农民就吃得起了？第三，在爱尔兰各地兴建公共工程，以工代赈——这是唯一有效的措施，但岗位不多、工资低廉，最多时也只能解决不到3百万人（包括劳工及其家属）的口粮。何况资金根本不足以长时期维持，工作时有时无，告别饥荒则遥遥无期。
到了1847年7月，政府只能用（相对比较省钱的）直接发放救济口粮的方式代替以工代赈。政府的拨款相当有限，英国民众的捐款相比爱尔兰裔美国人的捐款也不算多。许多英国民众却认为爱尔兰人忘恩负义、不思进取，救济爱尔兰人是浪费税金。浑然不顾英国政府于饥荒期间，仍在爱尔兰照常收税不误，光从爱尔兰征收的济贫税和收回的贷款本息就已经超过850万英镑，而英国政府提供的援助总共才810万英镑（其中一半以上居然还是作为需要偿还的借款）。对于1847年开始的大规模驱逐浪潮，英国政府也没有进行干涉。
自从爱尔兰的耕地集中到英国殖民者手中去了之后，形成了一个庞大的“不在地主（即与在地地主相对的概念）”群体。这些英国人地主居住在伦敦等大城市，有些甚至一生从未到过爱尔兰。他们往往把土地整块租给身处当地的农场主、抑或遥控指挥代理人经营土地，坐享地租，且几乎在任何情况下都不同意减免租子。饥荒爆发后，一些中小农场主被地主拒绝减免的地租以及政府强制征收的税负压得喘不过气来，由是决定驱逐交不上租子的佃农。然而不少农场主家庭在一个个佃农家庭被驱逐后，也紧接着被地主驱逐了。然而他们不像佃农般一无所有，往往早已攒下一笔去北美安家落户的钱。
驱逐行动由地方官员在警察与军队的帮助下执行，佃农全家被赶出家门，房屋被推倒，胆敢收留他们的邻居往往会在被发现后一起遭驱逐。在债务、抵押等负担，抑或贪婪之下，只有很少一部分地主本着人道主义精神不实行驱逐，一些地主愿意用一点现金换取被驱逐家庭的顺从，多数地主则表现得无动于衷。
▲遭驱逐的一家爱尔兰佃农，他们的房子已被推倒
本文经指文烽火工作室授权发布，作者原廓。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载。
对刀剑有兴趣可加龙泉铸剑师章师傅微信：Lqbj689
获取更多知识兵器知识请关注微信公众号：lbqyjs
