作为最后一个汉人王朝，明朝在二百七十多年的时间里，涌现了太多值得一说的人物。
奋起寒微、再造河山的洪武大帝朱元璋，
五征漠北、气吞山河的永乐大帝朱棣，
饱经磨难、仁术治国的中兴令主朱佑樘，
血不曾冷、风孰与高的大明柱石于谦，
龙场悟道、超凡入圣的心学宗师王阳明、
心忧天下、锐意改革的千古名相张居正…
这一个个响彻云霄、名垂千古的名字，绘就了大明王朝傲然挺立、波澜壮阔的盛世画卷，也给后人以无限的追思和神往！去重读他们的故事，便是跟着他们一道重新走进那个刚烈、铁血、不屈的时代。
▲张居正（1525年－1582年），字叔大，号太岳，汉族，幼名张白圭。江陵人，时人又称张江陵。明朝中后期政治家、改革家，万历时期的内阁首辅，辅佐万历皇帝朱翊钧开创了“万历新政”。
01
正统（明英宗年号）年间，“三杨”相继离世后，太监王振开始掌握权柄。他也成为明朝第一代专权太监，是刘瑾、魏忠贤等人的开山祖师。
此人略通经书，做过私塾的教员，一直有着出人投地的“远大志向”。不过他也知道常规的中举人、考进士的进阶通道对资质平平的他来说无疑太过困难，因此把心一横，一刀朝着命根子下去，成了宫中的太监，踏上了另类的通向荣华富贵的大道。
很会来事、善于钻营的王振逐步受到原皇太子、现任皇帝明英宗朱祁镇的器重和信任，成为朝中炙手可热的权监，文武大臣争相攀附和巴结他。
很多不耻于王振为人的官员纷纷受到他的迫害。于谦便是其中一个，地方官员每次入朝觐见，想要办事顺利，必须送重礼走王振的门路。谁知于谦连地方土特产都没有送过给王振，手下人规劝他时，他潇洒一笑：“只有两袖清风”。
▲于谦（1398年5月13日－1457年2月16日），字廷益，号节庵，汉族，明朝名臣、民族英雄，浙江杭州府钱塘县（今浙江省杭州市上城区）人。于谦与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。
于谦，杭州府钱塘县人，二十岁高中进士后，在宣宗朝相继担任御史、巡按、巡抚等官职。河南、山西等地都留下了他的足迹，为人正直，颇有才干，很受当初“三杨”等朝廷大佬的器重。
很快，于谦就被王振指使爪牙罗织罪名将他下狱，并且判了死刑，生命危在旦夕。这时他为官多年积攒下来的好人品发挥了巨大的作用，各地百姓群情激奋、纷纷联名上书为其求情，一看众怒难犯的王振只得下令将其释放。
为了给他点警告，王振将他降职为大理寺少卿。没想到，义愤填膺的百姓更加不肯善罢甘休，他们委托代表和山西、河南的官员一道奔赴京师上书要求于谦官复原职，这时候周王（就藩河南开封）、晋王（就藩山西太原）等藩王也为于谦说情，没办法，王振只得灰溜溜的恢复于谦巡抚的官职。
整治于谦不成、却弄了个灰头土脸的王振此后没再找他的麻烦，不过他却给大明朝带来了天大的麻烦。
公元1449年（正统十四年），瓦剌首领也先遣人向明朝贡马，希望以此邀赏，主持朝政的王振不但不给瓦剌赏赐，还大大的削减瓦剌马匹的价格。
恼羞成怒的也先立刻率大军入侵，王振鼓动明英宗御驾亲征，留郕王朱祁钰监国。为了达到衣锦还乡的目的，王振特地让数十万大军绕行到了他的老家蔚州，又怕大军损坏他的田园庄家，因此多次临时改变行军路线，导致军士疲惫不堪、怨声载道。
阵型混乱的明军行经至土木堡（今河北怀来县境内）时，遭到瓦剌大军的袭击。明军遭遇到了开国以来最大的一次败仗，损失惨重，伤亡十几万人，文武官员折损数十人。大量衣甲兵器、骡马牲畜成了瓦剌人的战利品，连明英宗都做了俘虏。太监王振被护卫将军樊忠用铁锤砸死，结束了具有传奇色彩又充满罪恶的一生。
▲明英宗睿皇帝朱祁镇（1427—1464），汉族，明宣宗朱瞻基长子，明代宗朱祁钰异母兄，明宪宗朱见深之父。是明朝第六任、第八任皇帝（公元1435-1449年、公元1457-1464年两次在位）。
消息传回京城后，举国哗然，吃了那么大的败仗是一方面，关键是皇帝被人家给抓走了，偌大的大明朝，没有领导怎么能行？加上瓦剌大军要打来的消息已经传遍京城，因此弄得人心惶惶，很多达官显贵甚至准备逃往南京避难。
是保卫北京还是迁都南京？
郕王朱祁钰召开御前会议，与众臣商讨对策。迁都南京的对策很有市场，因此会议开始没多久，翰林院侍讲徐珵（后更名为徐有贞，八年之后发生的“夺门之变”中的主要参与者和指挥者）拿天象说事，他指出只有迁都南京，才能躲避朝廷即将面临的刀兵之祸。众人议论纷纷，场面一时有些混乱，端坐上方的郕王朱祁钰也皱着眉头，若有所思。
徐珵的话音刚落，朝臣中昂首走出一人，朗声道：“敢言迁都南京者，当斩！”
正是担任兵部侍郎的于谦，他接着道：“京师是天下的根本，只要一动，则大事去矣！宋朝南渡的事情，难道大家都忘记了吗？”
于谦的话掷地有声、义正辞严，吓得徐珵赶紧退了回去，接着吏部尚书王直、内阁学士陈循等正直的官员纷纷发言支持于谦，一致认为只有坚定的打好京城保卫战、击退瓦剌大军才是稳定社稷和人心的上上之策。
眼见迁都南京的声音渐渐的平息下去，郕王朱祁钰的眉头也慢慢的舒展开来。他用赞许和鼓励的眼神打量了下于谦，并当众宣布守卫北京，以安天下人心。
接着，郕王就守卫北京一事征询于谦意见，沧海横流、方显英雄本色，于谦也不推辞，他指出京师精锐的三大营部队已经在“土木堡之变”中荡然无存，如今京城只剩下不到十万的老弱士卒，远远不是瓦剌大军的对手。
于谦接着道，必须征调天下各地的精锐部队赶来京师增援，选派专人统一指挥和部署京城保卫战。朱祁钰看他胸有成竹、对答如流，当即下令升其为兵部尚书，全权负责筹划京师防御事宜。
▲明代宗朱祁钰（1428年—1457年），汉族，明宣宗次子，明英宗异母弟。母贤妃吴氏，明朝第七位皇帝，在位时间1449年-1457年，年号景泰（1450年—1457年）。
此事议定后，正当朱祁钰准备结束会议时，突然，右都御史陈镒上奏道，虽然奸宦王振已经被诛，但他的一众党羽作恶多端、天怒人怨，请诛其全部党羽。他的一番话，把在场众臣愤怒的情绪给点燃了，曾经受到过王振党羽迫害和欺凌的官员们纷纷痛哭流涕、跪倒在地，附议陈镒的上奏。
场面混乱不堪，朱祁钰一时不决，便下令改日再商议此事，不知道谁突然喊了句，择日，择日，要择到什么时候呢？请殿下今天给个说法！群情激奋，有几个胆大点的官员上前围住朱祁钰，想让他今天有个决断。
这时候有人跳出来了，王振的党羽、锦衣卫都指挥使马顺站出来大声呵斥上前的官员，命他们速速退下，否则刀剑无眼。他一声令下，十数名锦衣卫纷纷手按刀柄，围了上来。情绪处在失控边缘的官员们被马顺的举动彻底点燃了怒火，他们彷佛看到了王振那张不可一世的面孔。平时以豪迈有气节著称的户科给事中王竑挥起拳头就向马顺头上招呼，他这一带头，众多官员纷纷上前围殴马顺。这一举动吓傻了旁边的锦衣卫，他们没有想到这些平时满口“子乎者也”的文官竟然有如此暴力的一面，不一会儿的功夫，马顺便被暴揍的七窍流血、气绝而亡。
马顺惨死当场，让许多处于暴走状态的官员缓过神来，而朱祁钰这时候已经在宦官的保护下悄悄的溜到了一旁，准备避往后殿。突然，于谦拦在了他的身前，扶住朱祁钰的手臂道：“请殿下下令，马顺死有余辜，不追究参与殴打的官员的罪责！”朱祁钰沉吟了下，向于谦轻轻的点了下头，待于谦向众人宣布此事后，现场才逐渐恢复了秩序。许多官员更是向于谦投来了感激和钦佩的目光。
会议结束后，吏部尚书王直握着于谦的手感到道：“国家正是依仗您这样大才的时候，今天这样的情况，即使有一百个王直也处理不了啊！”
02
此后，在于谦、王直等人的请命下，皇太后立朱祁钰为皇帝，是为明代宗。遥遵在代宗的大力支持下，于谦开始紧锣密鼓的准备北京保卫战的一应事宜，他任用了孙镗、雷通、卫颖等优秀将领防守九门，并下令官员将京城外围的居民尽数撤入城内，对瓦剌大军实施坚壁清野。
在抵御瓦剌大军的战斗中，于谦自己率石亨、范广等将领防守最为凶险的德胜门，并且下达了“临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领；军士不顾将领先退却的，后队斩前队”的严厉军令。主帅如此，大大的振奋了三军将士的士气，大明将士在战斗中个个奋勇当先，成功的击退了也先所率领的瓦剌大军，取得了北京保卫战的巨大胜利。
于谦一生的功业也因此战达到了巅峰，在朝野内外威望大增的明代宗下令加其为少保，总督朝廷兵马。
成为朝廷重臣的于谦充分展现了自己谋国大才的一面，他北面从容部署，抵挡住了瓦剌军队的袭扰。同时调集军队，先后平定了福建、浙江、广东、广西、贵州等地的动乱。同时，他自己的生活非常俭朴，所居房屋和他一品大员的身份相比，非常寒酸。对于他对国家做出的功勋，明代宗看在眼里，为了嘉奖于谦，他下令赐给他一座西华门的府第，被于谦以国家多难、臣子怎敢安居为由拒绝。
平时对他言听计从的明代宗这次非让他收下这座府第，于谦没办法，最终将代宗以前赏赐的袍服、银锭包括圣旨等物存放在府第，每年仅过去看看而已，以此来不辜负天子的恩赏。
明代宗和于谦君臣之情的亲密无间，也让大明朝逐步摆脱了英宗时期王振干政时的混乱状况，众多贪腐无能之辈被清理出去、各项政令畅通无阻、整个官僚机构效率大大提升。
为人直率、性格刚强的于谦最为看不起那些懦弱无能的皇亲国戚、勋贵大臣。因此渐渐的有一股暗流涌动，形成了反于谦的联盟。他们不时上书诋毁于谦干政弄权、嚣张跋扈，却尽数被对于谦信任非常的明代宗给留中不发。
▲《宣宗出猎图》局部，明宣宗朱瞻基（1398年－1435年1月31日），汉族，明朝第五位皇帝。朱瞻基在位期间文有“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）、蹇义、夏原吉；武有英国公张辅，地方上又有像于谦、周忱这样的巡抚，一时人才济济，这使得当时政治清明，百姓安居乐业，经济得到空前的发展，朱瞻基与其父亲的统治加在一起虽短短十一年，但却被史学家们称之为“功绩堪比文景”，史称“仁宣之治”。
在北京保卫战立有战功的石亨被封为侯爵，他每次见到功劳比自己大得多的于谦都诚惶诚恐，因此上书推荐其子于冕为官，希望因此来交好于谦。可惜一身清正的于谦并不领情，他上书明代宗道：“国家多事的时候，臣子在道义上不应该顾及个人的恩德。而且石亨身为大将，没有听说他举荐一位隐士，提拔一个兵卒，以补益军队国家，而只是推荐了我的儿子，这能得到众人的认可吗？我对于军功，极力杜绝侥幸，绝对不敢用儿子来滥领功劳。”
拍马屁不成的石亨羞的是无地自容，此后他在心里恨透了不近人情的于谦；因建言南迁而被众人嘲笑不已的徐珵为了继续在仕途上有所成就，将名字改成了徐有贞，经过多年的钻营，现在也做到了左副都御史的官职。
对于踩着他上位、成为朝廷第一重臣的于谦则是满满的羡慕嫉妒妒恨；终于，景泰（明代宗）八年，石亨、徐有贞、宦官曹吉祥、勋贵张軏等人趁着明代宗病重之时，突然发动了“夺门之变”，迎立太上皇朱祁镇复位。
（石、徐等人密谋之际，已有人将消息汇报给了于谦，由于宣宗皇帝只有两个儿子：朱祁镇、朱祁钰，此时明代宗朱祁钰业已病重，石、徐等人打出的正是迎立朱祁镇的旗号。于谦为了报答宣宗皇帝的知遇之恩，更为了维护国家的稳定，选择按兵不动。否则以他执掌军队的权柄，要挫败这伙人的阴谋轻而易举，他很清楚最终等待自己的一定是无情的政治清算。）
▲明宪宗元宵行乐图（局部）
不久后，明代宗不明不白的死去，拥有复位大功的石亨、徐有贞等人很快下令将于谦逮捕入狱，指使言官诬陷于谦连同一些大臣准备册立襄王继位、犯有谋反的大罪。奏疏上去后，心有不忍的明英宗道：“于谦对国家是有功劳的！”
徐有贞不依不饶道：“不杀于谦。复辟一事则师出无名！”这句话击中了明英宗的心窝，公元1457年，正月二十三日，崇文门外，在这座他曾经拼死保卫的城池前，于谦从容赴死。他没有死在敌人手里，最终以这种屈辱的方式被自己人所害。于谦死后，都督同知陈逢感念其忠义，冒着巨大危险收殓他的尸体；一年后，于谦养子于康将其归葬于杭州西湖南面的三台山麓。
于谦死的那一天，阴云密布、天空昏暗，呜呼，英雄罹难，天地同悲！
更加让所有人唏嘘不已的是接下来的抄家工作，按理说抄家对象是一位秉政数载的国家一品大员，肯定够抄家的工作人员忙活一阵子。可惜他们搜遍了各处，除了必需的生活用品和书籍外，没有找到任何金银财宝。（史书载，家无余财）
有人举报说，可能是钱财都藏在西华门那座府第中，结果他们火速赶了过去，撬开紧缩的正门。最终仅发现明代宗时期赏赐的蟒袍、剑器和少量的银锭等物，其余一无所获。
直到成化年间，于谦才得到朝廷彻底的平反，明宪宗特地下了一道诏书：“当国家多难的时候，保卫社稷使其没有危险，独自坚持公道，被权臣奸臣共同嫉妒。先帝在时已经知道于谦的冤屈，而朕实在怜惜他的忠诚！”
明孝宗时期，更下诏追赠于谦为特进光禄大夫、柱国、太傅，并在诏书中高度肯定了于谦的一生，“命有司立祠致祭，用昭钦崇之义。呜呼！执羁靮，守社稷，劳盖均焉；表忠直，愧回邪，理则明矣。诞敷嘉命，永贲幽扃，灵爽如存，尚其歆服。”
▲《石灰吟》一般认为是明代政治家于谦的一首托物言志诗。这首咏物诗，采用象征手法，字面上是咏石灰，实际借物喻人，托物寄怀，表现了诗人高洁的理想。
于谦曾以《石灰吟》来表达自己的志向：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”坦坦荡荡、光明磊落，日月不能遮其光芒；力挽狂澜、再造大明，千古谁能与其争辉！
岳武穆于少保这样的英雄人物，聪明绝顶，他们真正做到苟利国家生死以，谋国无尽不谋己。这样的英雄人物，他们不管身后可能遭受的背叛、冤屈、不公抑或误解，义无反顾的为了自己心中的理想和信念，百折不挠、蹈死无悔。
历史是何其的不公，让这等天地间的最为光风霁月的英雄人物含冤而死！这些最卓越的人杰，却偏偏遇到最薄情的帝王。
历史又是何其的公正，英雄终究会流芳百世，与华夏民族长存相依，最终成为我们这个民族不朽的精神图腾！
历史大学堂官方团队作品 文：天野苍茫
