每个人都爱自己胜过爱他人 | 友一推《天窗》

小友（微信号：yosumn）说：生活中人们常常说，爱情要找到势均力敌的对手。可是这部话剧告诉我们，就算棋逢对手，价值观的差异最终会把你们带向不同的河流。

写在前面：

这部由英国国家剧院打造的戏《天窗》，因 NTLive 项目得以引入中国。男主角汤姆由老戏骨 Bill Nighy 时隔 19 年后重新演绎，从整体到细节都无可指摘，几乎已与角色浑然一体。女主角凯拉的演员 Carey Mulligan 则是从电影荧幕转型到舞台剧，肢体语言自然，充满热情。

编剧积淀丰厚，高密度台词丝毫不让人感觉拖沓重复，剧情层次分明，加之演员节奏拿捏准确，大大小小的戏剧高潮，百转千回。

既然是话剧，那么第一步，看舞台。光是一个静态的舞台。就已交代了很多信息。

故事发生在当代伦敦，阴冷的冬夜。

随着一段节奏紧张的钢琴和孩子们下课的喧闹声，镜头缓缓拉远，舞台逐渐清晰地呈现在我们眼前。

窗景中的涂鸦墙面、潮湿四壁、略显破旧的家具和椅垫，都一目了然地指向这个房间的主人生活清苦，无论是否出于自愿。

此时女主Kyra（凯拉）进屋，黑绒线帽、黑色毛呢大衣、大红色围巾、简约清爽的过耳短发、无妆容无装饰，延续舞台氛围的精简感。

她直截了当地进到厨房，没有四处看；把手中拎的超市橘黄塑料袋在桌上放下往外取件，可以看到晚餐和第二天早餐的食物牛奶都只有一份；书桌旁的椅子只有一张。

以上种种，不消一秒就可以判断她就是这个房间的主人，并且很可能是独居。

随后 Kyra 进卧室穿上厚家居袜，此时第二个角色登场。

一个男孩儿，身着牛仔套装，脖子上挂着耳机。他来到楼道，找准对应门牌，在门外左右晃荡了几下，便犹豫地推开了半掩的门：Surprise！

Kyra 感到惊讶但却没问来由。年轻人憋不住场面沉默，主动寒暄了起来，带着一股和长辈聊天的拘谨却又故作轻快。他说自己正在在高中毕业后的间隔年（Gap Year），搞这搞那来美化简历。

他兼职卖热狗，而且和一起卖热狗的女孩上床同居，但他不喜欢“女朋友”这个词。

Kyra 只是面带笑意，静静听着。然后无视这些障眼法，回答说：“你还真是长大了，都会说客套话了。”

果然，接下来男主就爆出了第一个料：我来这里，是为了我爸爸。

她的表情突然顿住，凝视着他，嘴角用力，仿佛在思考什么。

足足三秒后，凯拉转移话题聊起了暖气片。

男孩接着谈到他妈妈，爱丽丝。爱丽丝已经因癌症去世一年了。

这一年间，他目睹父亲 Tom 从一个意气风发的成功企业家变成满脸苦逼，蒙着头吃饭一声不吭的怪人。

每天回家，就仿佛天塌了一样往沙发上一坐，沙发坏了，用黄页找修理工；屋顶有树叶，用黄页找修理工；家里有任何事，都靠黄页活着。

“他只是太伤心了吧。” Kyra说。

“不！他就那样坐在超级大的房子里，像一只愚蠢的动物孤独地舔着自己的伤口。”

理解归理解，但对青少年而言，天天看见父亲消沉悲观的模样，他能切身体会老爸的崩溃却无法分担，毕竟现在家里只剩下他们爷俩了，何况孩子的内心世界谁去照看呢？（看下面这张生无可恋的英式嘲讽脸）

东扯西扯半天，男孩儿总算向她抛出了憋在胸口已久的终极问题：

“你当年为何一声不响就从我们的生活里消失了？”

听得出来为此他也很伤心。但Kyra 没有正面回答，只让男孩儿猜。

男孩儿或许猜到了答案，可没用。Kyra 走后，他母亲病倒了，父亲逐渐萎靡，因为从头到尾，大人的游戏玩得翻天覆地，却没有人问过孩子感受如何。大人总以为小孩无权过问也无法理解这些，但是否想过，这也是孩子每天在经历的生活？

It sucks.

Kyra 拒绝卷入评价“谁伤害了谁”的原生家庭审判会。她说自己的家庭关系，只有自家处理，找个法官也没用。

男孩走后 Kyra 去洗澡，洗到一半楼下门铃响了。

裹着浴巾的Kyra冲到楼道往下一看，懊恼地低吼了一声（当然，是我们的男主）。

电铃一刻不停地催促着，不达目的不罢休的性格彰显出来。

Kyra 把钥匙丢了下去。

男主角 Tom 登场，一身西装气宇轩昂，笔直走进客厅，即使头发灰白，锐气也不输青年人。走路大步流星，无时不在打量评估房里每一件东西，而且仿佛他都拥有主宰它们的权利，包括女主的椅子怎么摆、晚饭怎么做、啤酒买什么牌子的。

Tom 是个利益至上，实干主义，自恋自大，有强烈右翼倾向的企业家。他鄙夷穷人、底层，和一切脱离不了这个阶层的人，说话能赢就绝不饶人。

他曾亲自在竞争激烈的商业领域开拓市场，是真正的创业者，讨厌虚头巴脑不干实事的人。下面这段话精彩爆了：

他很少真正关心身边的人。

当 Kyra 问起他儿子，他的回答无比短促：还好，还活着，一天到晚花我的钱。完全没有留意并否认到自己带给儿子的伤害。

但你能感觉到，他很在乎 Kyra 的情况：

他想找朋友帮她改善住处里里外外差强人意的设备和资源；

想邀请她出去吃饭，如果不行，也可以留在这里陪她吃简易煮面；

进屋后，他第一时间仔细地检查着 Kyra 房子里的所有细节，试图找到女主角是否有新男友的线索。

最重要的是，想重修旧好。

她走后，他花了三年才准备好来见她。因为他觉得这一次再见到，他就完蛋了，因为就再也离不开她了。

此时，整个故事的脉络才渐渐清晰起来。

七年前，18 岁的 Kyra 刚刚高中毕业，在伦敦国王大道上因缘分结识了 Tom 的妻子 Alice，当晚给他们的餐厅帮了个大忙。

从那以后，年轻聪明，善解人意的 Kyra 开始替他们打点生意。

作为工作和生活上的知心伙伴，与一家人共同拼搏，白手起家，令事业蒸蒸日上。她甚至搬去与他们同住，和爱丽丝在同一个屋檐下居住、吃饭、聊天、给孩子读故事。

但她与 Tom 也有了感情，而这段婚外情持续了七年。

在 Alice 毫不知情时，他们一家人的关系是和谐的。也许就像她说的，“有时候夫妻之间需要一点润滑剂”，因此 Tom 和 Alice 的关系本来并未因此受到影响。

他们一起生活的日子是非常快乐的，并且 Kyra 希望永远这样下去。她要的，就是爱并且可以在一起而已。她和Tom定下了一条底线：Alice绝对不能知道这件事。

但某天， Tom “无意中”留下一封情书给 Alice 发现了。Kyra 遵守自己的规矩，没有和任何人打招呼，不顾任何回忆，当天就彻底地消失在了他们一家人的生活里。

留下原地崩溃的汤姆，当然还有那个男孩儿，和爱丽丝。

Alice的性格相对脆弱，且对自己的价值缺乏信心。乃至在生命的最后时刻，她“退缩回了园艺、缝纫、灵修”，这些在汤姆眼中都是用来逃避问题的东西——她逃避汤姆想要离婚的事实，不愿意面对已经走到尽头的关系。

究竟为何她要走？

在后来的抽丝剥茧里，你可以听出来，汤姆当年留下情书，其实已经想要离婚，与 Kyra 结婚。

她是恐惧婚姻，还是发现自己没那么爱他？是三人关系才有平衡支点，而两人则无法再平衡么？

答案逐渐解开——后半夜男女主角滚过后，价值观碰撞进入了白热化的阶段。

第一， 她不接受汤姆认为的，大多数关系的本质建立在互惠交易之上。

他们第一次争吵爆发于 Tom 无意中提到司机弗兰克仍在楼下等着他们。尽管他辩解说：私家司机获取高额报酬的职责要求就是“等候”，何况车内宽敞、食物充足、温暖如春还有成人杂志，但 Kyra 仍然觉得这样的设置完全不把人当人看，不可理喻。

第二，汤姆不理解并否定她坚守的意义，包括职业。

Kyra 很久不看报纸，不看电视，否定新闻的重要性，因为日光之下无新事，而且媒体新闻上充斥着不正派、和自己无关的人事，荒谬透顶。“直到我离开你的豪华轿车，还有切尔西的种种奢华，我才想起世界上大多数人不是这么生活的。”

她宁可读名著，看老电影，过去的时代里留存着值得当代人学习的品质。而 Tom 认为她这样只是因为浪漫主义和理想情怀，与世隔绝太不正常。

他一针见血地点破助人利他情结或许是一种伪善。他不赞同当社会上所有人逆流而上想要挣脱贫穷的时候，Kyra 这样的所谓理想主义者却会选择“傻乎乎地一头扎进来”：

“你在一个糟糕的地方工作，还要住在一个更糟糕的地方，仿佛是一种牺牲。别忘了，我出身于普通家庭，家里可没有你爸爸那样的大律师。你永远拿一等成绩，有那么好的学历，如果你也出身在一个普通家庭，我保证你绝对不会有那些天真的幻想，绝不指望从普通人身上学会什么。你曾经过着大多数人打心眼里想过的日子，你心里非常清楚。”

但 Kyra 下面这段话，完完全全反击了 Tom 的先入为主的成见：