1572年8月22日，这一天，持续了4日的纳瓦拉国王亨利·德·波旁与法国公主玛格丽特婚礼庆典终于落幕。疲惫的科利尼策马从皇宫返回宅邸，途中在巴黎的街头，他被一名叫做莫勒维尔的神秘刺客从楼房窗户用火枪击中。幸运地是，子弹打断了他的右手手指，并划过其额头，但海军上将性命无碍。刺客似乎经过精心准备，对地形颇为熟悉，一击不中便立刻消失在骚动的人群中。然而，科利尼的部下经过调查后发现，刺客发起偷袭的楼房，恰恰属于吉斯公爵的财产。这一来便在首都云集的新教徒中，激起了轩然大波。
胡格诺们群情激昂，纷纷向国王请命，要求严惩凶手，矛头直指吉斯公爵。而事先被蒙在鼓里的查理九世对“父亲”遭遇神秘暗算也是勃然大怒，他当众表示，一定会全力缉凶，挖出幕后黑手，给胡格诺们一个公道。国王甚至亲自去科利尼家中看望了养伤的“义父”。
▲一张展现科利尼前后两次被暗杀的流行插画，左侧为第一次不成功的枪击，右侧为第二次得手的刺杀
8月23日，莫勒维尔被国王的特务抓获，送至法院审判，国王亲自督办，要求一定要秉公执法，从严处理。形势似乎对胡格诺派十分有利，连吉斯公爵也不得不暂时离开巴黎，以避风头。巴黎的新教徒们是如此激动，以至于当天他们直接闯入了卢浮宫，并“觐见”了正在用餐的太后凯瑟琳，期间一些贵族颇有僭越之举，甚至对太后恶语相向，这便加深了后者的恐惧。当时，胡格诺中不断叫嚣着复仇，而科利尼的妹夫麾下有一支多达4000人的新教军队，正驻扎于城外。巴黎的天主教贵族与市民都担心如果胡格诺刻意报复，全城会遭遇一场血光之灾。
当天夜里，凯瑟琳紧急在土伊勒里宫与其谋士秘密集会，并作出了先下手为强的决定。但稍后凯瑟琳在说服国王首肯时遇到了困难，毕竟他与科利尼等新教教徒私交甚笃，而且不久前才信誓旦旦地表示要主持公道。母子间的这次会面究竟发生了什么，众说纷纭。一个流行的版本说：当查理九世询问凶手是谁的时候，他的母亲平静地回答，凶手就是我。她还要求儿子在母亲、兄弟、吉斯公爵与科利尼之间做出选择。太后甚至拿出了一份名单，上面有数十位胡格诺显贵的名字（包括科利尼），她表示应该将这些人秘密除去，以绝后患。
据说，查理九世如此意外与气愤，甚至掌掴了太后。但最终国王的理性占据了上风，查理阴险地表示，既然胡格诺派得知真相后必然叛乱，而且自己必将背上出尔反尔的骂名，仅仅暗杀数十人是不够的，应该斩草除根，杀光全城参加婚礼的新教徒。不过，特意前来共襄盛举的胡格诺共有数千人之多，而且分散在巴黎各处，仓促间要完成这样一场秘密战争，仅靠国王的卫队是不可能的。
查理与太后当即召见了巴黎市政当局官员，要求他们分别组织可靠的天主教市民武装起来，去阻止所谓的胡格诺暴动。而精锐的国王瑞士卫队则获得了一份名单，去捕杀重要的新教领袖。当夜，巴黎的许多市民领到了白色的十字、白臂章（作为天主教徒的标志）与武器，在对新教徒报复的恐惧之下，他们嗜血的仇恨被激发出来，很多平日像绵羊一般温顺的店主、工匠、学徒也变得残暴狂躁，决定如同屠夫那样去对付那些方才共同出席婚礼的“胡格诺兄弟”。而秘密行动开始的标志，则被定为巴黎圣日耳曼奥塞尔教堂响起的钟声。
▲米莱的《一个胡格诺教徒》，描绘一对情侣因为信仰的冲突而分手时的场景
须臾间，大股天主教“民兵”从四方涌出，杀气腾腾地开始挨家逐户地搜寻异教徒，一旦验明正身，便当场格杀，连妇女和儿童也不放过。很多胡格诺被杀死在卧榻上。少数逃离的人也在大街上被国王的卫队枪杀。对一些胡格诺聚集顽抗的宅邸，民兵们则以铁链死死封住门户，然后纵火焚屋。巴黎全城火光冲天，哀嚎四起，有如人间地狱。国王首要的目标是他的义父科利尼上将。考虑到后者的声望，加之他行伍出身，身旁不乏虎贲之士，这是块难啃的硬骨头。国王与太后都表示不便出面，于是这项任务就落在了与科利尼有着杀父之仇的吉斯公爵亨利的肩上。
▲圣巴托罗缪之夜的大屠杀
▲胡格诺派教徒被处死的场面
8月24日夜，功勋卓著的科利尼终于大难临头。吉斯公爵亨利率领大批侍卫层层包围了科利尼养伤的宅邸。海军上将拒绝投降，于是吉斯下令强攻。科利尼的卫兵做了殊死抵抗，然而敌人拥有人数上的绝对优势，他们逐一被压倒、阵亡。最后，吉斯的亲兵冲进了科利尼的卧室。老上将枪伤未愈，已经成为刀俎。一个名叫查理的刺客将利剑刺入了科利尼胸膛，为了向主子表功，还残忍地将科利尼从二楼窗户掷下。科利尼就这样死在吉斯公爵脚边，后者的一名亲随旋即砍下了他的首级，并送交王宫报喜。
▲太后凯瑟琳与清晨走出卢浮宫，检阅屠杀战果
另一位新教的领袖纳瓦拉的亨利新婚燕尔，完全没有料到眼前的危机。他很快便被国王的卫队抓捕，眼看就要死于非命。幸运的是他的妻子玛格丽特虽然与丈夫并无深厚情感（那个时代的贵族联姻大抵如此），但也并不希望沦为一名未亡人，她在自己的房间搭救了一位受伤的新教徒之后（这位幸运者名叫拉莫尔，后来成为玛格丽特的情人），知道事情有变，便赶来保卫她的丈夫。在王妹的苦苦求情下，查理九世终于也动了恻隐之心。国王和太后表示，只要亨利愿意当场改宗天主教，便可以既往不咎。亨利不是那种顽固不化的理想主义者，权衡之后，当即同意，于是亨利成为了一名天主教徒，并得到了查理九世的保护。与此同时，一名死里逃生的胡格诺潜入了孔代亲王的住所，向他通风报信，于是他在杀手抵达之前逃之夭夭，在巴黎躲藏数日后，得知纳瓦拉国王已经改宗，孔代亲王也向政府表示愿意“弃暗投明”。改宗后，他成为了不多的几名胡格诺贵族幸存者之一。
其余的胡格诺显贵就没有那么幸运了。巴黎的天主教市民基于长期的仇恨，已经陷入了嗜杀的狂热中，无法自拔，连国王都不能阻止。大规模的屠杀连续进行了三天。成堆的尸体被马车投入塞纳河中。据说尸体如此之多，整整数月，法国人都不敢饮用河水。遇难人数今天已无法确切统计，据说巴黎的死难者达数千之众，而在外省死于非命的新教徒则超过一万。数日后，查理九世率领宫廷显贵（其中还包括新近改宗的亨利等人）进行了一次“胜利游行”，游行的终点是塞纳河畔悬挂科利尼等人尸体的绞架——此时巴黎城中还零星响着枪声 。
本文经指文烽火工作室授权发布，作者原廓。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载
获取更多冷兵器知识也可锁定我们的微信公众号：LBQYJS
