蹴踘（读音:cu去声ju平声）就是一种类似足球的体育运动。
宋真宗年间，宰相丁谓当权。这位丁宰相年轻时也是个风流少年，踢得一脚好球，自诩在蹴踘时眼睛可以像鹰鹘捕捉猎物时那样敏锐，肢体像龙、蛇一样柔活，可以将球蹑来走步，又可以将球跷在身后站立多时，种种杂技的活儿他都会。他还写诗，把踢球的行话都写进了诗里，说什么“背装花屈膝，白打大廉斯”。
宰相的私人谈话没有几个人听得到，但是宰相的诗篇却是万民瞻仰的，读着丁谓的诗，东京城里有一个姓柳的进士起了投其所好、攀龙附凤的念头。你不是球踢得好堪比罗纳尔多吗？我的球技也不错，做一个小罗纳尔多怎么样？
柳进士决计用自己不俗的球技去会会权倾一时的当朝宰相。但是侯门深如海，要想闯汴京的“中南海”哪有那么容易？好在柳进士不屈不挠，坚持就是胜利。有一次，他打探到丁谓在相府的后花院踢球，便潜伏在相府后花院的墙外，耐心等待可能的机会从天而降。说来也巧，也合该这位老兄走运，不知道等了多久，忽然有一只皮球呼啸着凌空而起越出墙界。柳进士精神抖擞，暗叫一声“我来也！”，施展小罗的绝技，将球挟取住。丁谓的手下禀告，丁宰相倒也果然惺惺相惜，下令召见。
我们的柳进士头顶着球进来，见了宰相立马跪倒，并从怀中取出自己所著的书呈给丁谓，再拜。他做这一套动作的时候，头上的球从背部滚到臀部，滚来滚去终不落地，等他拜好抬头，那气球居然又回到了头顶上。这一身功夫让老球星丁谓也大吃一惊，赞不绝口，当即将柳进士收在门下。从此之后，柳进士便飞黄腾达。
这一真实的事件给后来的小说家提供了素材，于是，就出现了《水浒传》中高俅踢球受端王赏识以后平步青云的情节。小说家笔下的高俅，踢球的球技又更胜柳进士，他手端着小王驸马让他送给端王的玉器盒子（这可是不能有闪失打碎了的！），将端王踢飞了的球，用一招“鸳鸯拐”，先下左拐面前过，后用右拐出，踢还给了端王也就是后来的宋徽宗。更绝的是，高俅居然能把气球踢得“一似鳔胶粘在身上的”，用头、肩、背、腰、臀、胸、腹、膝、踝，无论身体的哪个部位，“一身俱是踘就”。怪不得端王不由分说，将高俅从小王驸马那儿讨了来留给自己作伴踢球，后来一直把他提拔到太尉的位置。
小说这样写，有真实素材，也有历史背景。
蹴踘，确实是宋代最普及、最受欢迎的一项群众性体育运动。
元代钱选曾经画有一幅《宋人蹴踘图》，画面上六位服饰各异的中年人，右边前面一位蓄须、全身素白、腰系黑色宽带的人，正用脚把气球蹴起，送给对面那位全身黑色衣袍、腰束白色宽带的官人。其余四位，伸颈俯首，正等待着球落地……
就这么一幅画，本来倒也没什么。后来有人考证，说画上的六个人分别是宋太祖赵匡胤和他的弟弟、后来的宋太宗赵光义、宰相赵普以及大将石守信、党进、楚昭辅。这幅画画的是宋朝君臣亲密无间一起踢球的情形。
我查了一下资料发现：蹴踘，又叫蹴鞠、踘就，其实是一项十分古老的运动，据说发明者是黄帝，目的是为了训练士兵，中国很多东西的发明者都是黄帝，黄帝实在是比爱迪生更伟大的大发明家，一生以发明为己任——到了春秋战国时代，蹴踘就已经开始在军队中流行，唐朝的时候更成为艺人表演的项目。
而《宋人蹴踘图》中帝王将相以普通市民悠闲的神态踢球，更是标志着蹴踘这项运动已经从军营操演、艺人表演发展成一项全民运动，甚至在上流社会也流行开来。
踘就在宋代是如此的普及，以至于在宋代的城市里都设有群众性的蹴踘运动场所，市民们纷纷奔向这些场所去踢球，男女老少都可参加。中国历史博物馆里收藏了一面宋代的蹴踘纹铜镜，铜镜背面的画面是宋人蹴踘的场景：在一片草坪和一座太湖花石的背景下，一位高髻笄发的青年女子低首作踢球状，气球介于起落之间；而女子对面，却是一个官服幞头的青年男子，上身前倾，两脚拉开距离，正作防御状。可见，踘就不分男女，同场比赛也是常有的。孟元老对此情景概括得好：“触处则蹴鞠疏狂。”老百姓活得挺累的，疏狂一下也未尝不可，不就是男女有个身体接触嘛！
在南宋的京城临安，城内娱乐场所之间，凡宽阔处都成了市民练习踢球的地方，甚至还有了专门研究和传授这种踢球技术的职业蹴踘俱乐部：齐云社。你可不要以为那是说相声的，郭德纲那叫德云社，齐云社又叫圆社，南宋掌故专家陈元靓认为：“若论风流，无过圆社”要当个风流少年，不会踢球，不入圆社，哪可怎么行！
踘就风气如此盛行，一些商家也抓住商机，拼命将自己的生意与踘就挂上钩，于是，专门零沽散卖的小酒店唤作了“角球店”，还有一位叫黄尖嘴的商人，则开设了一间“蹴球茶坊”。可见，蹴踘在宋朝是多么热门的一项运动。
蹴踘所踢的球是用皮子缝合而成，里面塞满羽毛一类的填充物。最初是两片皮子，后来改为六片、八片，宋代的球壳一般要用十张或者十二张牛皮缝合。当时有一句流行语，官府人员希望将棘手公务化为轻松便利，常常会打这样的比喻：用十张牛皮缝做一大气球去踢。后来，球里面的羽毛类填充物也被用动物膀胱代替，膀胱可以吹气，这就使实心球发展成了充气球。一只好的气球要求“角嵌斜平缝不偏”、“须交碎凑十分圆。”球的重量也有规定：正重十二两。
宋代蹴踘的比赛方式有两种：一种是白打，一种是筑球。
所谓白打，就是不需要球门，更像是控球、颠球的技术表演，宋人说蹴踘要“身如立笔，手如捉物。身要旋安，脚要活立。”一群人围着一个气球踢，要将球踢得高、踢得稳，“失踘为耻，久不堕为乐”，跟今天女孩儿围在一起踢键子一个道理。白打的场地是圈起来的，不能出界，但人数没有限制，一到十人都可以。气球起码要腾升到一丈八尺的高度，才算“好看”的标准。像高俅那般，球儿似乎跟粘在身上一样，就是白打表演。
筑球是利用球门进行对抗的蹴踘比赛，参加运动的人需分为两队，每队16人，分为球头、正挟、头挟、左竿网、右竿网、散立等。乍一听这些名称，以为是今天足球的前锋、后卫、自由人，其实全不是那回事。筑球所谓的对抗，并不是互相争球对抗，而是两队轮流射门，充其量只能算是点球大战。
筑球的球场没有边界，你爱跑多远就跑多远去，有本事带着个球跑个马拉松也没有关系。但毕竟没有人会这么跑远去，因为球门有固定位置。筑球的运动场地没有明确尺寸，但有明确尺寸的球门，那是两根高三丈二尺的木柱，木柱相距二尺八寸，网阔九尺五寸，球门上有一个直径三尺左右的球网，叫“风流眼”，进球门不算进网眼才算得分。
与今天的足球比赛设相向两个球门并且各有各的守门员不同，宋朝的筑球两队共用一个球门，共射一个“风流眼”，也没有守门员，谁射进得多谁就算赢。所以，蹴踘跟现代足球其实没有多少可比性，如果你一定要把蹴踘说成是现代足球的起源，除非你承认屈原投江是现代跳水运动的先驱。
现在，让我们来看一场筑球比赛，比赛是围绕着双方的球头进行的：
在一片笛响鼓鸣声中，两队分别站在球门两侧，左侧的左军先上场，由球手将气球踢得团团转，引来围观的阵阵喝彩，踢过数遭，再有两个次球头小踢几下，待其端正，再把球传给球头，球头拉开步子，大步将球踢进“风流眼”。不要小看了它的难度！要射中这种高达三丈的单球门上的小小风流眼，绝对需要踘就技巧高绝者才能胜任。
球射过了风流眼，右军上来将球接住，也这么捣鼓，然后传给自己的球头，右军的球头若也能射中风流眼，那就继续，如果失误，那就失一球。正式比赛是左右军同赛三次或五次。胜者被赐赏银杯锦绣，败了的球头要受“吃鞭”的惩罚。
总而言之，两队虽说对抗，但是没有任何身体的接触，所以，要说它是现代足球的起源，实在有些说不过去，难以自圆其说。
不过，能不能进奥林匹克大宋人民并不在乎，这种土生土长的群众性体育运动却深受大宋人民的热爱。在踘就的市民中，文人占了相当大的比例，像前面说过的丁谓和柳进士，还有宣和年间宋徽宗朝号称“浪子宰相”的李邦彦，都是儒林中人。
宋徽宗对道教特别感兴趣，曾经自号道君皇帝，他强调“体欲常运”、“吐故纳新”，在他看来，蹴踘就是这么一个运动，所以他也热衷于踢球，并且提出春天身体需要吐故纳新最适宜踘就。在他的倡导下，宋代城市踘就在春天最为兴盛。这位皇帝的球技据说也十分了得，简直堪比宋代的贝克汉姆。不过他比小贝还要厉害，小贝犯规要吃黄牌甚至被红牌罚下场，赵佶同志永远不会被罚，他担任球头的球队也总是只赢不输，输了的球头要吃鞭认罚，谁有打皇帝老子的鞭子？
○摘自《一起去看宋朝的活色生香》，陈华胜(著) ，金色昀虹文化授权合作稿
