今天下午六点左右，我国新一代大型运载火箭长征五号将首飞。长征五号有着庞大的身躯和强大的心脏，还有诸多江湖称号“大火箭”、“胖火箭”、“胖五”和“冰箭”，更是十年铸箭、万人铸箭。下面就请它来讲讲自己的前世今生吧。
我的身世
从中国航天事业起步到现在已经六十年了，我的大哥“长征一号”空间运载火箭正是中国航天事业的长子。在这些年，我们“长征”家族越来越壮大，能力越来越强劲，而且完全是我国科学家自己设计、制造、试验出来的。我们长征家族还走进了国际商业发射服务市场，帮助其他国家发射卫星。
随着世界航天如火如荼地发展，主要航天强国都“诞生”了新一代大型运载火箭，我国火箭运载能力方面与国外同类火箭相比，还是有一定差异。为了满足国家重大航天工程任务需求，研制我国新一代大型运载火箭已迫在眉睫。
其实早在上个世纪八十年代，中国第一代运载火箭系列正在逐步形成和发展阶段，那时科学家们就已经开始酝酿和规划中国的新一代运载火箭。从1986年开始，在国家的支持下，先后开展了长达20年的新一代运载火箭方案论证工作，先后完成了新一代运载火箭论证、液氧/煤油与氢氧两种大推力火箭发动机关键技术研究、新一代运载火箭技术发展途径和总体初步方案研究、型号预先研究工作及工程研制立项准备、预发展阶段关键技术研究等一系列论证研究工作。配套的两型主动力发动机，即120吨级液氧/煤油发动机和50吨级氢氧发动机分别于2000年和2001年立项，开始了工程研制工作。
2006年，新一代运载火箭工程正式立项，也就是大家熟知的长征六号、长征七号和我，分别是新一代小型、中型和大型运载火箭。我的“师傅们”——航天人历时10年，谱写了一曲新一代大型运载火箭研制的激昂篇章。我是新一代运载火箭中第一个立项研制的型号，按照系列化、组合化、模块化思想设计，采用5m直径箭体结构、无毒无污染的液氧/煤油和液氢/液氧推进系统、全新高可靠电气系统、以“新三垂”为代表的全新测试发射模式，将使我国火箭的运载能力大幅提升，火箭整体性能和总体技术达到国际先进水平，为中国航天进入更大的舞台提供了坚实基础。
心宽体胖
如果我站立在地面，“身高”达到约57米，相当于20层楼那么高，芯级“腰围”直径达5米，助推器“腰围”直径达3.35米。这是目前我国火箭兄弟中直径最大的，而目前我国现役火箭箭体直径最大的只有3.35米，也就是我的大长腿比得上传统火箭的身子骨。在运载能力上，我的能力和国外现在主流大型运载火箭相当，具备近地轨道25吨，比现役火箭的运载能力提升了2.5倍，好比可以一次将16台小轿车送入太空，绝对算得上“大力士”的美誉。
千万不要小看我的芯级腰围从3.35米到5米的跨度，这是一个质的飞跃，不是一个简单的放大。从设计的能力、仿真的手段，加工制造一直到地面各种试验，都是一个飞跃。例如，我的“身体”结构制造，要加工制造5米的箭体结构，要从基础的机械加工、贮箱的焊接、铆接所有的工装都是一个大的飞跃，有很多技术难题需要克服。
经过15年不懈攻关，我的“心脏”——8台全新研制的120吨液氧煤油发动机被装配在我的4个助推器上，4台全新研制的氢氧发动机在一级和二级火箭上各装配了两台。120吨液氧煤油发动机的威力到底有多大？我的“师傅们”打了个形象的比喻，120吨液氧煤油发动机产生的最高压强达500个大气压，相当于把上海黄浦江的水抽到5000米高度的青藏高原。
不同于目前使用化学燃料的常规火箭，在我身体中流淌的“血液”是采用无毒、无污染的液氢液氧作为推进剂。在我800多吨的身体里，90%是-252摄氏度的液氢和-183摄氏度的液氧，这已经接近低温的极限，“冰箭”一名正源于此。
我从2006年国家正式批准立项研制孕育至今首秀，可谓十年磨一“箭”。据不完全统计，这十年中，有上万航天人参与了我的研制，进行的各类试验也不下千次。
我的使命
在未来我国探月工程三期“绕”、“落”、“回”的最后一步，从月球上采集月岩标本返回地球，这就需要强大的运载能力，我自然当仁不让。而空间站工程核心舱及实验舱，每个舱都是20吨级，自然只能靠我托举上天。还有我国二代导航二期工程、火星探测等国家重大工程任务需要高性能、高可靠的运载工具，也只能由我来担当唯一男主角。
未来，我将是中国进入空间的擎天重器，让更有能力更强的航天器在太空中绽放光彩，让人类在太空中走得更远。
编辑：纪阿黎
（专家：钱航，中国科学院国家空间科学中心博士，现中国运载火箭技术研究院总体设计部型号设计师，科普中国微平台原创首发）
