神奇的免疫力 :一只保护你的军队

导语:本文旨在破除免疫力的神秘光环,给大众还原一些基本的事实,以对抗广泛流行的忽悠技巧。

东印度尼西亚群岛上的科莫多巨蜥,体长达三米,是世界上最大的蜥蜴,长期来人们难以理解,它们何以能够捕杀比它们大,动作比它们敏捷的大型哺乳类动物,比如成年的水牛。直到一只科考队,全程跟踪了巨蜥的猎杀过程,才恍然大悟巨蜥的“信仰”。科莫多巨蜥没有毒腺,但是被它们咬上一口的代价是致命的。它们的牙齿“有毒”,因为以腐食为主,它们的牙齿上含有多达五十多种对动物来说致命的细菌。一个小小的伤口,就能让水牛在大约一周后死于败血症。神奇的是,巨蜥们似乎知道这一点,它们在冒险发动攻击,成功咬伤水牛后,就会非常有耐心的跟踪它,哪怕时间长达一周甚至更多,它们“坚信”猎物必然会倒地。当水牛终于支撑不住,病发倒地后,巨蜥们一拥而上,食其肉啖其骨,场面惨不忍睹。咬伤然后跟踪,已经固化为它们的捕杀本能,简直成了一种信仰,让人忍不住想:如果消毒它们的牙齿,它们会不会因此活活饿死。

我用科莫多巨蜥向先辈们致敬。没有这些关键性的发现和知识,巨蜥的捕杀技巧,只会进入玄幻领域,毫无疑问,人们会用诅咒之类的概念来解释巨蜥,并认为它是一种魔性生物。百年来,现代医学取得了许多长足的进步,其中最耀眼的成就,毫无疑问地当属微生物致病学说(极大地推动了疫苗接种技术的开发和应用)以及抗生素的发现。除下水道、公共厕所的设立之外,百年来各国国民平均寿命的大幅度增长的主要原因,主要来自于微生物致病学说的现实应用和相应的技术开发---疫苗接种和抗生素的发现。至于其它看起来似乎很高科技的诸如器官移植之类的技术,对具体的个人很重要,但对平均寿命而言几无影响。

如果把人体看作一个国家,各种致病微生物就是侵略者,所有你能想得出的负面形容词套在这些致病微生物上,也无法尽数它们的“卑劣”手段。事实上,许多一生致力于研究这些微生物的科学家,甚至会在著作中赞叹这些奸诈的敌人,对它们不凡的生存技巧叹为观止。而我们的身体居然能够在大多数时候不依靠医学的帮助,安然地活在这个充满了敌意的世界中,当然也同样会让人对它的坚韧和“智慧”为之倾倒,你对敌人的了解越多,你对我们的身体的神奇就越能有所领悟。然而,战斗虽然时时刻刻都在进行,但它们绝大多数时候,发生在我们无法感知的微观层面,除非敌人势力强大,让身体中的军队进行了紧急动员,此时你才会感知到疾病的症状,常常是不让人愉快的症状。而当身体胜利的时候,它只不过是回到“正常状态”,这不足以让人心怀感激,只是理所当然而已。相反,偶尔的失败,身体崩溃,对于疾病的恐慌情绪四处蔓延。我们因此常常相信,如果没有医生,人类就会绝种。完全忘记了,动物并没有医生,它们也没有因疾病而绝种。同时,医生这个职业也并非和人类同时出现在这个世界上。事实上,对医学史有所了解,你就会知道,医生真能治病,也就不到百年时光。只需对艾滋病(引发该疾病的病毒,摧毁身体的军队,于是患者最终死于其它微生物的之手,而不是直接死于艾滋病病毒本身。)有所了解,你就会知道,即便在医生已经能治病的现在,绝大多数时候,你能活着,需要感谢的是你自身的免疫系统,感谢你的父母,给了你一套完整有用的构建自身军队的蓝图,这张宏伟的蓝图上,有时候仅仅错了一个字母,都会引发致命结果,让你无法有效地组建你的军队,因此你会在很早的时候就死定了!

今天,我们知道这场战争每时每刻都在进行,其持续的时间之长,范围之广,其惨烈和残酷的程度,足以让肉眼可见的自然界之中的獠牙和利爪,显得十分稳良恭俭让,更像是一种优雅的仪式。多数进化生物学家认为,这场持续数十亿年的战争,在分子层面塑造了今日我们所见的生命世界。对于医学生而言,免疫学也因此成为一门足以让人梦魇的学科,一方面当然是因为免疫系统本身的复杂性,名词术语众多,足以让人头晕目眩,眼花缭乱。另一方面也因为,免疫学家对这场战争的细节的了解越来越多,这让学生们痛苦不堪。但是,对于不需要参加考试的我们而言,从原则上理解免疫系统本身并不困难。你越是对人类的战争有所了解,你理解我们身体的免疫系统的运作模式也就越是容易,这两者有诸多相似的地方。

(作者:三思逍遥)